COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA [ATTO 1]

Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni di provincia, disposto
con meticolosa simmetria. Una stufa di porcellana; un canape d'antica foggia, con
poltroncine e seggiole imbottite, adorni di cuscini e ricamini fatti in casa, una
mensola non meno antica con un grande specchio dalla grossa cornice rameggiata e
dorata, coperta da una garza celeste, ingiallita, a riparo delle mosche, vasetti con
fiori di carta; una cantoniera con ninnoli di vecchia majolica; oleografie volgari, un
po' annerite, alle pareti, e un'antica pendola che batte le ore e mezz'ore con un
languido suono di campana lontana. Usci laterali a destra e asinistra.
Chiara mattinata, sulla fine d'aprile.
DON CAMILLO (in attesa, rivolto alle due donne che guardano dalla scaletta
dell'orto) No, eh?
ROGHI (dopo una breve pausa d'attesa). Sara un po' troppo presto.
DON CAMILLO (stizzito, in attesa ancora della risposta). Ehi, Giuditta, dico a te!
LA NACCHERI (venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schizzante veleno).
Crederei che se ci fosse da vedere, tra me e la Giuditta, a me € non a lei
dovreste domandare, perché con questo (mostrando il grosso bindoculo e
pigiando sulle parole) se ci fosse da vedere, vedrei meglio 10, che lei.
DON CAMILLO. Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con queste
(mostra le lenti e se le inforca sulla punta del naso) tra me e il signor Roghi, vedo
sempre meno 10, che lui.
ROGHI. Ah si, grazie a Dio, la vista...
LA NACCHERI Ma anch'io, signor Roghi, anch'io! Non ho punto bisogno di lenti
10, sa? né per leggere, né per cucire, né per veder qua entro certe cose, che Dio sa se
s'avrebbero a vedere!
DON CAMILLO. Eh via, Marianna! Non ¢ di cose da veder qua entro che si discorre;
ma delle vetture giu a valle, Dio bono, se non si scorganodi ritorno dalla stazione.
GIUDITTA (che ha seguitato a guardare). Eccole, eccole! Gia due! Ma vanno in giu!
(La Ndccheri corre a guardare col bindculo.)
DON CAMILLO. In giu? O come in giu? Possibile?
GIUDITTA. Si. Eccone un'altra! La vettura di Dodo.
LA NACCHERI. Ma che di Dodo! Quella di Dodo ¢ la prima!
GIUDITTA. No, mamma; guardate bene: ¢ la terza.
LA NACCHERI. La prima!
DON CAMILLO. 0 la prima o la terza, se vanno in giu...
LA NACCHERI (voltandosi di la verso il cognato, inviperito). Vi dico che € la prima!
ROGHI. Mi par difficile che si possano distinguere a tanta distanza. si vedran di
quassu piccine piccine, cosi. (Fa segno sull'indice.) E Dodo, mi scusi, signora
Marianna, 1'ho visto io partir di piazza dopo gli altri.
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LA NACCHERI. Questo non vorrebbe. dir nulla, perche ha un cavallo, Dodo, per sua
norma, che ¢ un demonio peggio di lui. Anche a partir 'ultimo, arriva sempre il
primo.
GIUDITTA (alla madre, guardando sempre). E difatti, guardi, guardi: ha gia
sorpassato la seconda e sta per sorpassar la prima. Tant'é vero che ¢ lui! (La
Nadccheri scrolla le spalle e viene in sala.)
DON CAMILLO. lo non so, saran tutte in ritardo stamani. A quest'ora, di solito  (la
pendola batte le undici) ecco, sono le undici — gli altri giorni,  alle undici, son di
ritorno e si vedono alla seconda girata dello stradone su per la costa. A proposito,
Giudi... (s'interrompe, imbarazzato, cercando di riprendersi): — cioé€, dico...
LA NACCHERI (di nuovo inviperita, chiamando). Giuditta! E vieni, corri qua a
sentir che altro vuol domandarti tuo zio!
DON CAMILLO (c. s.). Ma niente, niente... Volevo dire una cosa...  (forzandosi a
far viso fermo) una cosa appunto, che mi pareva da domandar a lei piuttosto che a
VOI.
LA NACCHERI (sfidandolo). E su, ditela! Sentiamo!
DONCAMILLO (volgendosi al Roghi). Ho insegnato al signor professore, prima che
partisse, la malizia di far fermare al ritorno la vettura git sotto il nostro orto, per
tagliar la salita alla scorciatoja, anzich¢ fare, con la  vettura al passo, tutta la girata
fin quassu in cima.
LA NACCHERI (C. S.). E poi?
DON CAMILLO. Volevo appunto domandare alla Giuditta, se si era ricordata 'andare
ad aprire il cancellino dell'orto giu.
LA NACHERI. Niente altro? (Rivolgendosi allafiglia, che si tiene in discosto,
mortificata) Su, e rispondi a tuo zio, se ti sei ricordata!
GIUDITTA (guardando in la, infastidita). Ma si, si, € aperto.
LA NACCHERI (con un inchino ironico al cognato, come se lo facesse per  conto
della figlia). E aperto. — Un ordine dello zio! Mi pareva assai che non se ne fosse
ricordata! Avesse mai obbedito cosi a suo marito! Non mi sarebbe  rimasta i
melensa per casa; sulle braccia, e cosi, né acerba, n¢ matura.
ROGHI. Ma ¢ poi sicuro, don Camillo, che il professore ritornera stamattina? Non
vorrei star qui ad aspettarlo inutilmente.
DON CAMILLO. Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro!
LA NACCHERI. Vorrei vedere che non ritornasse! —Ah, io sono stufa, sa!...
DON CAMILLO. Per carita, Marianna!
LA NACCHERI. Stufa! stufa! stufa!
DON CAMILLO. State tranquilla, che ritornera. — Ma non vi nascondo, caro Roghi,
che mi par difficile, difficile per non dire impossibile, che voglia accettare 1l vostro
invito.
ROGHI. Neanche per un semplice consulto?
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DON CAMILLO. Ma neanche...

ROGHI. A me basterebbe che me la vedesse, la mia povera bambina!

DON CAMILLO. Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! — Detto e fatto,
ve la opera e ve la salva!

ROGHI. Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito con l'automobile.

GIUDITTA. Per essere, ¢ la carita in persona!

DONCAMILLO. Gia; ma non pud. Capirete, dopo il miracolo di qui...

LA NACCHERI (interrompendo). E giusto qui ci voleva codesto miracolo!

DON CAMILLO (con wun ‘'occhiataccia alla cognata. passando sopra
all'interruzione). Sparsa la fama, tutti vorrebbero averlo!

ROGHI. Ma come ieri, a un bisogno, ¢ andato a Sarteano, cosi non potrebbe  oggi...?

DON CAMILLO. Non puo! Avra piu di venti richieste, a dir poco. 1

LA NACCHERI. E non ci mancherebbe altro che, per carita degli altri, tenesse qua

noi nello scompiglio ancora per un mese!

DON CAMILLO. Lass1 a Merate ha poi la figliuola... avra i suoi affari. Era  venuto

qua per un giorno solo...

LA NACCHERI. E ne son passati la grazia di quarantacinque!

GIUDITTA. Par che la figliuola lassii non sappia ancor nulla.

ROGHI. Ah si? Della madre qui?

DON CAMILLO (ammiccando e accennando con la mano all'uscio a destra). Piano,

eh! piano... S'¢ gia levata di letto. (Misteriosamente al Roghi): Ah, caro Roghi,

come non siamo tutti esciti di cervello, 10 non lo so!

ROGHI. Con quel giudice, e¢h?

DON CAMILLO (irritato). Ma che giudice! Ma che giudice! Non diciamo
giudice, per carita!

GIUDITTA (molle molle, afflitta). Un matto, s'ha a dire!

DON CAMILLO (incalzando). Da legare, s'ha a dire!

GIUDITTA (lamentosamente). Quel che ci fece vedere!

DON CAMILLO (collerico, incalzando ancora). 11 diavolo! Tutti 1 diavoli
dell'inferno! Non mi ci fate pensare!

LA NACCHERI (che é stata a mirarli, zio e nipote). Attento veh, attento, Signor

Roghi, come parlano adesso tutt'e due. I

DON CAMILLO (stordito). O come parliamo?

LA NACCHERI. Una, molle molle: (rifacendole il verso con voce nasina):
«Quel che ci fece vedere!». E lui, 14, come il rum che da grazia alla ricotta:

(rifacendo il verso anche a lui): «Il diavolo! Tutti i diavoli  dell'inferno!».

ROGHI (non potendo tenersi di ridere). Avete voglia di scherzare, signora Marianna!

DON CAMILLO. Gia! Come se proprio ne fosse il momento... O chenoné  vero

che qua s'é visto il diavolo?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



LA NACCHERI. Ma no, eh, ché non ista bene, il diavolo in casa d'un sacerdote come
voi. Il terremoto, si dice! E creda, signor Roghi, che
mi sarei tanto spassata, 10, a vederli ballare tutt'e due, zio e nipote, se  per causa
loro non fosse toccato di ballare anche a me!
DON CAMILLO. Se si potesse saper prima le cose!
LA NACCHERI. Gran merito allora, saperle dopo!
DON CAMILLO. Potevo mai supporre che il marito dovesse accorrer qui?
LA NACCHERI. Ma si che potevate, se lo chiamaste propno voi!
DON CAMILLO. Nossignori! Nient'affatto! lo gli scrissi a Merate per il mio
ministero di sacerdote, appena ricevuta la confessione.
ROGHI. Ah, quando la signora si tir6?
DONCAMILLO. Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in pace con tutti, chiese
per mio mezzo al marito il perdono de' suoi trascorsi.
Ora 1l professore poteva rispondere alla mia lettera con un'altra lettera. Nossignori.
Per sua bonta, preferi venire ad accordar di presenzail ~ perdono.
ROGHLI. E trovo qui quell'altro?
DON CAMILLO. Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche ore dopo che la
signora s'era ferita. Nel trambusto, in principio, non ce n'eravamo neanche accorti.
GIUDITTA. Non sapevamo chi fosse la signora...
DON CAMILLO. Si vide lui attorno al letto, che piangeva, piangeva, come  non ho
mai visto nessuno!
ROGHI. Eh, I'amante!
LA NACCHERI. Si, amante... Che amante! — Uno dei tanti. — L'ultimo.
ROGHI. Ah, perch¢ la signora... Si, dico, — andata proprio a male?
LA NACCHERI. Ma si, roba... roba da guerra!
GIUDITTA. Piano, per carita!
LA NACCHERI. Ih che scrupoli! Non c¢'é poi mica d'aver tanti riguardi!
DON CAMILLO. Ma almeno per il professore!
LANACCHERI. Si — che vi paghera le spese. 1l fastidio, intanto, non ve lo  paga di
sicuro! D1 due mesi a momenti.
DON CAMILLO. Oh che discorsi! (Poi, ipocritamente al Roghi): La signora aveva
abbandonato da tredici anni il tetto coniugale, e...
(Abbandona la frase. socchiudendo gli occhi, a un indulgente gesto
delle mani.)
LA NACCHERI (rifacendo smorfiosamente con aria compunta il gesto
del cognato). E... e... (Subito, staccando): Qua, dietro 1'esempio, caro lei, una voglia
abbiamo tutti, ma una voglia di farci male con la indulgenza e la sopportazione, che
Dio, si spera, ne vorra tener conto lassa, perch¢ quaggil, quanto agli uomini, non si
fa che rider di noi, gliel'assicuro io!
DONCAMILLO. Ma non ¢ vero! . |
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LA NACCHERI (staccando ancora). Oh, ce n'é, dico, di paesi, in Valdichiana; e
di pensioni qua, per la cura delle acque, dico, non c'é soltanto la mia! Ebbene:
proprio qua doveva capitare codesta signora, € proprio da noi! Ma colpa sua. veh!
(Indica il cognato.) Sua, e di quella li! (Indica la figlia.)
GIUDITTA. Son io sempre la colpa di tutto...
LA NACCHERI. Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto cid che dice e fa tuo zio!
— E cosi, m'intende, tutti 1 malanni, alla fine, mi si rammucchiano
qui! — Ah, che! Non si maturera mai nulla qui: (cantarellando) c'é troppe frasche!
DONCAMILLO. La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Dodo. Sola, mogia
mogia, con una valigina... io ritornavo da scuola...
LA NACCHERI. Non c'ero, io!
GIUDITTA. Ma noit si disse bene, mamma, che la pensione non era ancora aperta  ai
forestieri.
LA NACCHERI. E dunque, non si doveva pigliare!
DONCAMILLO. Di bujo, una signora sola... Insistette, chiedendoci posto almeno per
la notte...
GIUDITTA (scotendo in aria le mani). E la notte...
LA NACCHERI. Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che mi fece  springar un
palmo su dal letto!
ROGHI. Ma st tiro proprio al ventre?
DON CAMILLO. Che! Al cuore aveva mirato...
LA NACCHERI. Lo suppone lui!
DON CAMILLO. Ma si! Mano di donna... Premendo il grilletto, la canna

— voi capite — s'abbasso. Si feri al ventre.
GIUDITTA. Accorremmo tutti. Poverina, sul letto... !
LA NACCHERI. Poverina, gi4!
ROGHI. Eh via, in quello stato...
DON CAMILLO. Bianca come un cencio, sorrideva come a chiederci scu-
sa, e diceva che non era nulla... — Lei scapp6 per il medico. (Indica Giuditta.)
ROGHLI. 11 dottor Balla? |
DON CAMILLO. Sapete com'é!
ROGHI. Se lo so! Mi sta lasciando finir cosi la mia povera figliuola!
DON CAMILLO. E anche qui difatti disse che non c'era piu da far nulla;

quando invece, venuto il professore, si vide che a operarla in tempo non ci
sarebbe stato rischio di sorta; mentre, quando poi la opero lui, il marito, dopo
quattro giorni, gia tutta infetta, capirete, agonizzante, 1  caso s'era fatto disperato.
|
GIUDITTA. E quel matto li che non voleva! non voleva!
ROGHI. Ah si? — L'amante? Oh bella! Non voleva che il marito la operasse?
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DON CAMILLO. Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva caricar su le braccia e
portar via, cosl moribonda, per non fargliela toccare!

ROGHI. Oh bella!

DON CAMILLO. Perché diceva che, se il marito la.salvava, era perduta per  lui!
GIUDITTA. Ed era piu contento che morisse!

ROGHL. E il marito? o come fece a sopportarselo davanti, e cosi accanto alla moglie?
DON CAMILLO. Se la prese con me!

LA NACCHERI. Che gusto!

DON CAMILLO. Gia, come se non avessi fatto di tutto, 1o, per farlo andar via, prima

ch'egli arrivasse. Non ci fu verso! — Tanto vero che non se ne  volle andare,
neppur quando arrivo lui, che dopo tutto, ohé¢, dico, era il marito! (Giuditta a questo
punto, si rechera di nuovo infondo a guardare, se si scorgano le vetture di
ritorno.) ,

LA NACCHERI. E come gli tenne testa! Bisognava vedere!

ROGHI. Si, eh?

DON CAMILLO. Col pretesto, capite? che in punto di morte non c'é¢ pia  gelosie, e

che il marito non poteva, dice, adontarsi di lui, dopo tredici  anni e dopo ci6 ch'era

passato. Si dovette mandarlo via con le guardie.
GIUDITTA (dal pianerottolo della saletta infondo, annunziando). Ecco, ecco,
ritornano le vetture! (La Naccheri accorre come una papera.)
DON CAMILLO. Oh finalmente!
GIUDITTA (con un grido dispavento). Oh Dio! Ma ¢ lui! Lui, di nuovo, qua!

ROGHI. Chi lui?

DON CAMILLO. IT matto? Di nuovo qua?

LA NACCHERI. Lui! si! lui! lui! — Riéccoci daccapo!

DON CAMILLO. Ma come! Che altro, ora, vorra qua?

GIUDITTA (ritirandosi impaurita). Vien su di corsa! ha scavalcato il murello
dell'orto!

ROGHL. E una bella sfrontatezza!

DON CAMILLO. E di nuovo in assenza del signor professore! Se lo ritrovera qui
tra 1 piedi!

LA NACCHERI. E come giulivo! Fa i gesti, oh, cosi... cosi... (Agita in aria le
braccia.)

DON CAMILLO. Dateci man forte per carita, caro Roghi! Non bisogna farlo
entrar qua dalla signora! — Andiamo, andiamo via tutti di 1a! (Indica la
saletta d'ingresso e s'avvia spingendo fuori gli altri.)

Chiudiamo quest'uscio! Chiudiamo quest'uscio!

(Richiude ['uscio a vetri, andando via col Roghi, con la Ndaccheri e Giuditta. Quasi
contemporaneamente s'apre l'uscio a destra e appare Fulvia Gelli, incerta, sgomenta,
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pallidissima, come iina che sia stata or ora strappata dalle mani della morte. Ha
tuttavia negli occhi un che difosco, e il volto é come indurito, sassificato in una
disperazione squallida e cupa. Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora
di letto, ha indossato, in vancanza d'altro — il suo abito di viandante perduta, che
stride, in contrasto con quella disperazione del volto. Stridono ancor piu i voluminosi
magnifici capell in disordi ne, sfacciatamente ritinti d'un color fulvo acceso, che le
avviluppano come in una fiamma lingueggiante il volto disperato. Non ha avuto forza
d'agganciarsi il busto sul seno, che é quasi scoperto, e provoca, ma frigidamente,
poiché ella haun evidente sdegno e un vero intimo odio per la sua bella persona, come
se da un pezzo non le appartenesse piu, e non sapesse piu neppure com'esso e, non
avendo mai, se non con feroce ribrezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han preso.
Muove alcuni passi per la sala, verso ['uscio a vetri chiuso, attraverso al quale
giungono le voci concitate del\e due donne. di don Camillo e del Roghi, che cercano
d'impedire ilpasso a Marco Mauri. A un tratto, perd, questi, sbarazzandosi di tutti con
uno strappo violento, irrompe spalancando ['uscio e si precipita su Fulvia (ch'egli
chiama Flora) abbracciandola, stringendola a sé freneticamente. E sulla quarantina,
bruno, magro, con lucidi occhi sfuggenti, da matto: quasi 'ilari, pur nella piii fiera
esagitazione, ilari e parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli da negro, crespi e
gremiti, ma gia in parte grigi, spartiti nel mezzo. Sopracciglia foltissime. Parla e
gestisce con quella certa teatralita che é propria della passione esaltata: teatralita
calda e sincera, ma che pure, a tratti, quasi vede se stessa, e scatta allora per rimorso
in gesti irosi, o scade, quasi in compenso, improvvisamente, in toni confidenziali, che
fanno, per contrasto e cosi senza trapasso, un curiosissimo effetto.

Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamente, l'abbraccio; ma poi, investita,
soffocata da quella frenesia, nello smarrimento della debolezza che il male recente le
ha lasciato, vien meno e s'abbandona come morta tra le braccia di lui.

MAURI (liberandosi e spalancando ['uscio). Via tutti, vi dico! (Precipi-
tandosi su Fulvia e abbracciandola c. s.) Flora! Flora mia! Flora!
Flora! — Libero! Sono libero! Ritorno a te, liberato! — Mi son liberato di tutto ¢ di
tutti! (Notando che ella gli s'abbandona tra le braccia, riversa): Flora mia! (4 questo
grido, don Camillo, il Roghi, la Ndccheri e Giuditta, che sono entrati nella sala dietro
il Mauri e, sopraffatti dalla violenza, son rimasti sgomenti e sospesi a mirare il
frenetico abbraccio, accorrono premurosi, e minacciosi gridando insieme.)
|
ROGHI. Ma non vede, perdio, che non si regge!
DON CAMILLO. Che violenze son codeste?
GIUDITTA. E svenuta! é svenuta!
MAURI. Svenuta? No! no! — Flora!
DON CAMILLO (aggressivo). La lasci! vial — La lasci, e vada via subito di qua!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



MAURI (senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia). Flora mia... Flora... Flora...
DON CAMILLO (alle donne). Ma levategliela dalle mani! (Giuditta e la Naccheri
sifanno avanti.)

GIUDITTA. Dia qua... dia qua... [
MAURI (gridando minaccioso). Non me la tocchi nessuno!
DON CAMILLO. Non appartiene mica a lei! i

MAURI. Appartiene a me! a me!

DON CAMILLO. Ah, nossignori! — C'é qua il marito!

MAURI. E venga! — Dov'é¢? — Me la strappi dalle braccia, se ¢ buono!

ROGHI (vedendo Fulvia tra le braccia di lui, cosi abbandonata, che

quasi sta per caderé). Ma la adagi almeno qua, per ora, in nome di Dio! (Indica il
canapé.)

GIUDITTA (accorrendo e aiutandolo a sorregger Fulvia). Qua, venga qua, qua: 1'aiuto
10!

MAURI (trasportando Fulvia sul canape). Non ¢ niente, vi dico! Ora rinviene!
GIUDITTA. Vado a prendere i sali! (Corre via per l'uscio a sinistra, rientrera poco
dopo.)

LA NACCHERI (al cognato). Ma che siete voi qua? Siete o no il padrone?

ROGHI (a don Camillo). Questa infine € casa vostra!

MAURI (subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida sillabando): Nos-

signori: — Al-ber-go!

DON CAMILLO (investendolo). Che? dove? quando? Chi gliel'ha detto,

albergo? dove sta scritto?

MAURI. Sulla porta, git: — Pensione Zonchi!

DON CAMILLO. Sissignore — ma d'estate! — Ora non ¢ stagione, capisce? ed € casa
mia soltanto; e vi ricevo chi mi pare e piace!

MAURI (gridando). Non strillate cosi!

DONCAMILLO (restando, quasi sbalordito). Ah senti: strillo io!

MAURI. Tanto ¢ inutile: non me ne vado!

DON CAMILLO. Lei andré via, andra via, perché...

LA NACCHERI (intromettendosi e terminando la frase). Questa non é casa vostra!
DONCAMILLO (seguitando). E non ha pitl nulla da fare qui! Inteso? (Il Mauriper
tutta risposta, poiché Giuditta ritorna coi sali, si china su

Fulvia per farglieli odorare.)

MAURI (a Giuditta). — Dia qua! dia qua!

DON CAMILLO (al Roghi, indicandoglielo). — LLa — vedete come intende lui?
MAURI (chino su Fulvia). Flora mia, son qua io... — Su, via... Sei salva, guarita... E
10, libero — libero, sai? E ora ti porto via con me!

DON CAMILLO (rifacendosi avanti, risoluto). Ah no, sa! Per questo, puo star sicuro:
— lei non porta via nessuno!
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MAURI Me lI'impedirete voi?

ROGHI (facendosi avanti anche lui). Potrei, a un bisogno, impedirglielo anch'io!

DON CAMILLO. Ma no: c'¢ il marito, caro Roghi, che sard qui a momenti.

MAURIL. E 10 son venuto per parlare con lui!

DON CAMILLO. Vi fara cacciar di nuovo!

MAURI. Vorré vederlo! — Non s'era mica uccisa per lui, questa donna!

— Per me, per me s'era uccisa. E io, per lei — 10, Marco Mauri —

ho abbandonato il mio posto, la mia famiglia, mia moglie, 1 miei figli! (Guardando
tutti in giro, poi rivolto al Roghi): Veda un po' se € possibile, che qualcuno ora mi
stacchi da lei!

DON CAMILLO (vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, comincia a

riaversi e guarda come smarrita). Ma sara lei... ecco, ora... sara lei stessa, la signora!
MAURI (subito voltandosi e accorrendo a lei). Tu, Flora? Mi scaccerai anche tu?
(Fulvia leva una mano per tenerlo discosto e si volta verso don Camillo, ancora
stordita, ma gia fosca.)

DON CAMILLO. lo la prego di credere, signora, che ¢ entrato a forza, approfittando
dell'assenza del signor professore!

FULVIA (alzandosi). Che volete ancora da me — voi?

DON CAMILLO. Ecco! Come gli ho detto 10! I

MAURI (quasi trasecolato). Flora!... Oh Dio... Mi da del voi?

FULVIA (seccata, scrollandosi). Ma se vi conosco appena!

DON CAMILLO. E voi l'avete ingannata, codesta signora: — lo 1o so!

MAURI (violentissimo). Statevi zitto, voi!

DON CAMILLO. Ingannata! ingannata! me I'ha detto lei!

MAURI (a Fulvia). Come! Tu mi conosci appena? Me, Flora? me, che t'ho dato tutta
la mia vita?

FULVIA (con nausea). Ma finitela una buona volta di parlare cosi!

MAURI (c. s. smorendo). Oh Dio... Come parlo? — Ma tu piuttosto, Flora...

FULVIA. lo non mi chiamo Flora.

MAURI. Fulvia, si, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa, che ti chiamassi Flora...
FULVIA (con crudezza sdegnosa). E volete dire anche come fu, davanti a codesti
signori?

MAURI (ferito). No! — lo? — Ah! — Ma allora veramente tu mi disprezzi?

FULVIA (rimettendosi a sedere, tutta assorta in sé, cupa, mormora, seccata) Non
disprezzo nessuno, io.

MAURI (insistendo). — Perché t'ingannai?

FULVIA (esasperatamente). Ma no, vi dico!

MAURI (rivolgendosi a don Camillo). Me lo rinfacciate? Ma se lo gridai io stesso a
tutti, qua, che avevo dentro di me lo strazio d'un doppio rimorso! Anche davanti a tuo
marito lo gridai! — Testimoni tutti qua! — Dite, dite se non gli gridai ch'era un
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impostore! Impostore, si, impostore! Perché era «venuto a perdonare»! Lui: a
perdonare! Quando avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio qua, davanti a te, e
farsi lui perdonare — come me! come me! — qua, cosi, ecco!

(Le casca davanti in ginocchio e grida): Perché tutti I'abbiamo ingannata, questa
donna!

FULVIA (si leva da sedere senza scatto e dice piano, frigidamente, con

disperata stanchezza): Dio mio, ancora codesto teatro... Che nausea!

MAURI (come se si vedesse con gli occhi di lei; li in ginocchio, ma tuttavia non
riuscendo a rialzarsi). Ah si! nausea, si! Hai ragione. Mi vedo; me n'accorgo 10 stesso!
(Si copre la faccia con le mani, e dice piangendo): Ma non sono i10; ¢ la mia passione,
Flora! Non grido io: grida lei! Faccio nausea a me stesso, a sentirmi gridare cosi: ma
non posso farne a meno! Non vorrei gridare, e grido! (Si alza infine risolutamente,
come se d'improvviso, aforza, si riprendesse.) Sono venuto qua perd per dimostrarti
che non t'ho mentito, 10.sai? La veritd ti dissi: quella ch'era la verita per me; perché
non ho avuto mai nessuno io nella vita, veramente per me; — tranne te, per pochi
giorni! — Venti — quanti sono stati? — non pit di venti, in tutta una vita!

FULVIA. Si, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta.

MAURI. No! Come basta? No! — Adesso, Flora? Adesso che ¢ finito invece
l'inganno?

FULVIA. Ma che inganno? di che inganno mi parlate?

MAURI. Del mio! di quello che ti feci! — E finito! finito! — Mi sono liberato! sono
libero ora!

FULVIA (fissandolo fosca, come se cominci a prestargli attenzione solo

ora, per qualche idea che gid le si matura dentro). Di che siete libero?

MAURI. Di disporre di me! Ho lasciato tutto! II posto. Mi son dimesso.

E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha aperto la porta: — «Vattene!» Felicissima.

LA NACCHERI. Oh guarda!

MAURI (voltandosi a lei, pronto). Non mi ha mai amato! Non ha mai saputo che farsi
di me! Vive per conto suo; ricca, con case ¢ poderi.

Solo per un malvagio istinto ando da lei — (indica Fulvia) 1a, a Perugia — e le disse
— (si volta verso Fulvia, che si é di nuovo seduta, ma come assenie, ancora assorta in
se) che ti disse? che ti disse? — 10 ancora non lo so! (E poiché Fulvia non risponde,
seguita rivolto agli altri). Forse lei, capite? lusingandosi di ridar la pace a una
famiglia, se ne venne qua per levarsi di mezzo. (Riaccostandosi a Fulvia, allegro, e
lanciandosi a dire una cosa, che a un certo punto non gli par piu facile a dire; tuttavia
la dice, facendosi coraggio,

con una sfrontatezza, che un po' fa pena, un po' fa ridere): Ma ora l'inganno ¢ finito!
Figurati che... ma si, non ho vergogna a dirlo... — lei stessa, con le sue mani, mi... mi
diede... si, un po' di denaro, per farmi andar via.
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FULVIA (levando il capo, subito, per impedire che altri nefaccia le meraviglie). E
poi? .

MAURI (stordito alla domanda inopinata). E poi? Che vuoi dire?

FULVIA. Che farete poi?

MAURI. Che far6? — Oh! — Che far6 poi? — Ma se ho te, ho tutto!

- Far¢ di tutto! Mi metter6 a dar concerti... Posso— non nelle gran-

di citta, s'intende.

FULVIA (freddamente e stranamente, alzandosi). Mi farete il piacere di

dire a lui tutto questo, appena sara di ritorno.

MAURI (con gioja impetuosa, mentre gli altri restano come basiti). 10?

a lui? Si1? Vuoi che gli dica questo?

FULVIA (per troncare, piu che mai fredda, rivolgendosi a don Camillo).

Dovrebbe gia esser qui...

DON CAMILLO. Gia... 10 non so... questo ritardo...

MAURI. E allegramente, sai? allegramente glielo dird... Eh, ora che tu... Sono felice!
FULVIA (infastidita). Vi prego... vi prego...

MAURI. Ma non sono stato mai 1o, Flora! Tu, invece — devi convenirne: sei stata tu a
voler prender la cosa cosi sul serio! Fare quello che hai fatto, scusa! Ma si, via! — Per
quel vecchio cammello 14!

ROGHI (non potendo tenersi dal ridere). Ah senti!

LA NACCHERI (contemporaneamente, gargarizzando). Ah! ah! ah! ah! la Moglie?
cammello? !

DON CAMILLO (contemporaneamente anche Ilui). Ma non ve lo dico, che ¢ matto?
|

MAURI (con perfetta serieta). Un vecchio cammello, vi assicuro, signori. — Nove
anni pit di me. — Zotica! Contadina... Lei 'ha veduta! (Indica Flora.) — La sposai
perché aveva un pianoforte.

LA NACCHERI (c. s. piuforte, irrefrenabilmente). Ah! ah! ah! ah! (1l riso si comunica
per contagio al Roghi e a Giuditta.)

MAURI (c. s. irritato un po'). Scusi, signora, se le dico che in questo, veramente, non
c'é niente da ridere.

ROGHI (ridendo ancora). Ma come no, abbiate pazienza!

MAURI. Perché non capite che cosa voglia dire capitare a venticinque

anni, pieno di sogni in un paesucolo pil piccolo, pit brutto — scusate— di questo
vostro, € marcirvi quattro, cinque, dieci eterni anni, pretore!

ROGHI (a don Camillo). Ah, ecco dunque, ¢ giudice davvero!

DON CAMILLO (con forza convinta). E matto!

MAURI (subito, serio). Mi sono dimesso. — Una vita che non si puo figurare! come
nessuno di voi, che vi marcite dentro qua, puo conoscere! — Neanche tu, sai, Flora;
che pure hai conosciuti tutti gli orrori della vita! Ma, Dio mio, sono orrori almeno! —
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Non una vita fatta di niente. — Niente! — Ombra. — Silenzio d'un tempo che non
passa mai. — Neanche acqua da bere. — Acqua di cisterna, amara, renosiccia... — Ma
non sarebbe nulla! E quel silenzio! quel

silenzio! Figuratevi che vi si sente anche un soffio di vento, quando scuote la fune
della cisterna giu in piazza, ¢ la carrucola che ne stride; mentre voi, dentro... — Ah!
Un piano di vecchio tavolino, unto, polveroso, ingombro di carte giudiziarie — e una
mosca che vi scorre a tratti, sopra. E tutta la vita li, in quella mosca che voi state a
guardare per ore e ore. — Ebbene, immaginate di sentire un giorno, in quel silenzio, il
suono d'un pianoforte: I'unico del paese. Vi corsi incontro come un assetato! E
sissignori, sposai quella donna

piu vecchia di me, che mi parve bellissima e intelligentissima, solo perché aveva quel
pianoforte. — Perché musica, musica 1o ho studiato, capite: non ho mai studiato legge

10. — Sono un musicista, 10! — E quella — dacché la sposai — m'ha chiamato sempre
pretore. Si, si, e anche 1 figli! — Quattro — cresciuti con lei in campagna — a-nal-fa-
be-ti. — Anch'essi, anch'essi — non mi chiamano mica papa! pretore mi chiamano!

anzi: — Preto'!, come la madre. — E in casa il Preto'? — No, ¢ alla pretura, il Preto'!
(Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.) '

ROGHI (tra le risa). Oh bella! oh bella.

MAURI. Ridete, si, ridete! Voglio riderne anch'io, ora! — Me ne sono liberato,
vivaddio! — D'amore e d'accordo — si! Con qualche carezza, anche. — E l'avrei
strozzata, v'assicuro!

DON CAMILLO (vedendo apparire dalla porticina dell'orto, in fondo, Silvio Gelli,
che viene avanti tra quelle risa, costernato). Oh, Dio sia lodato, ecco qua finalmente il
signor professore!

Alto distatura, Silvio Gelli, di circa cinquant'anni, ossuto, poderoso, porta occhiali a
staffa, cerchiati d'oro. Non ha barba né baffi. Quasi calva la sommita del capo, ma
lunghe ciocche di capelli biondastri, scoloriti. gli scendono scompostamente su la
fronte e su le tempie. Egli se le rialza di tanto in tanto, e si tiene allora, per un tratto,
le mani sul capo, come per un gesto di meditazione, che gli é abituale. Ha l'aria tra
stordita e aggrondata d'un uomo che attraversi una grave crisi di coscienza. Ma vuol
dissimularla. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente inerte, con un sorriso freddo e
vano, rassegato sulle labbra: espressione involontaria d'un che di beffardo, che ¢
nella sua natura, e che quasi affiora a sua insaputa da antiche, maligne passioni, non
ancora spente in lui, sebbene gia da un pezzo domate. A urtarlo un po'in queste pause
di ottusa inerzia, che sono in Ilui come ambigui arresti di difesa morale, egli
s'intorbida: quel sorriso vano gli si scompone in una contratta smorfia di dolore,
come se gli bisognasse che il dolore gli diventasse anche fisico, per poterlo sentire.
Da queste contrazioni la sua fisonomia riassomma poi ricomposta, o meglio, quasi
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impostata in una grave e stanca aria di probita, che vorrebbe apparire da gran tempo
serena, come lontanissima ormai da quelle passioni che pure or ora, in tempestoso
fermento, lo hanno travagliato.

Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo stesso animo che, tredici
anni addietro, la condusse alla perdizione. E per lei, questo, il momento d'una prova
suprema. E in tutto il suo aspetto sara dunque la risoluzione ferma d'affrontar questa
prova, gia meditata e preparata oscuramente nella scena antecedente, a costo di
qualunque crudezza, mettendo a nudo come un vivo lacerto la sua coscienza e quella
di lui, con la piu brutale sincerita, avvalendosi

anche della presenza di quel suo pazzo amante.

SILVIO (notando la presenza del Mauri, ilare tra la ilaritd degli altri, e l'aria di sfida
della moglie). Ah, di nuovo qua?

MAURI (irrompente). — Sissignore. E son venuto per...

FULVIA (pronta, troncando, imperiosa). Lasciate parlar me! (Al marito, recisamente);
Qua di nuovo, si. — Prega tutti questi signori di lasciarci soli.

DON CAMILLO. Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare al signor
professore...

FULVIA (interrompendo di nuovo, per troncare). Che questo signore ¢ entrato a
forza. — Va bene!

MAURI (a don Camillo. accennando a Fulvia). Ma se siamo gia d'accordo!

LA NACCHERI (al cognato). Se son d'accordo! Che storie!

SILVIO (a Fulvia). L'hai forse chiamato tu?

FULVIA. Non I'ho chiamato i0. — Dobbiamo parlar di questo.

SILVIO. Sento che c'é un accordo...

FULVIA. Nessun accordo. Non ¢ vero!

MAURI. lo son venuto da me.

FULVIA. (c. s.). Aspettate a parlare!

DON CAMILLO. E su, su, andiamo noi, andiamo via! (Invitando cai festo a uscire il
Roghi, Giuditta, e la Naccheri.)

LA NACCHERI (rivoltandoglisi). Ecco, ecco... Ma diciamo anche noi, a nostra volta,
al signore e alla signora, che noi qua...

DON CAMILLO (sulle spine). Ma no, via, Marianna, che dite?

LA NACCHERI. Dico che siamo alla fine d'aprile, ohé! e che col maggio, voi sapete
bene, cominciano a venire 1 forestieri per la cura delle acque.

SILVIO. Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora.

LA NACCHERI. La prescrivera, m'immagino, anche lei ai suoi ammalati, signor
professore! Ora, noi, qua, dobbiamo ancora rimettere in ordine la pensione, ecco!

DON CAMILLO. Ma non vorrei che il signor professore credesse...

SILVIO. Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar via al piu presto.
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ROGHI. Ma se non dovesse oggi, signor professore — ecco, 10 vorrei...

SILVIO (accennando alla moglie). Vi pregp...

ROGHI. Si, si, attenda, attenda con comodo, signor professore! lo pos-

so aspettare... aspetterd, ritornero...

DON CAMILLO. Ritiriamoci, ritiriamoci adesso... (Spinge fuori il Roghi, la Naccheri,
Giuditta ed esce per ultimo, inchinandosi e richiudendo ['uscio a vetri.)

FULVIA (subito, nervosamente). Ecco, Silvio. Questo signore, che conosco appena...
MAURI (ferito, protestando). Ma no, Flora!

FULVIA. Vi ho detto di lasciare parlar me!

MAURI. Ma se gli dici cosi, scusa!

FULVIA. Che volete che significhi, per una come me, conoscere uno da poco o da
molto? (Voltandosi verso il marito): «Flora» hai sentito? — Mi chiama Flora!

MAURI (in tono di rimprovero). Fulvia!

FULVIA (precipitosamente). No, no, Flora, Flora — sono Flora. —

(Di nuovo al marito): Mi si chiama subito per nome, e mi si dé del tu.

SILVIO. A me premerebbe ora di sapere, come e perch¢ — dopo quanto € avvenuto —
st trovi qua di nuovo codesto signore.

FULVIA. Ecco, si. — Questo signore, Silvio, crede sinceramente ch'io abbia voluto
uccidermi per lui. E non € vero!

MAURI. Ah, non ¢ vero?

FULVIA. Non ¢ vero. L'ho fatto per me. Ditegli come e dove m'avete conosciuta.
Bastera per farglielo comprendere.

SILVIO. Ma 10 non voglio saperlo.

FULVIA. Ero arrestata.

MAURI (subito protestando). No! Che arrestata! Che dici!

FULVIA. Con un mandato di comparizione, si. Complicata in un volgarissimo delitto.
MAURI (c. s.). Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera di Consiglio!

SILVIO. Vi dico che non voglio saperlo!

MAURI (seguitando con foga). Venuta soltanto per deporre. Lo so io!

Fu a Perugia, guardi, un mese appena dopo il mio trasferimento cola. C'ero io nella
sala del giudice, mio collega. Fu nel processo per l'assassinio d'un tal Gamba.
FULVIA. Con cui ero andata a Perugia.

MAURI. Si, un pittore...

FULVIA. Ma che pittore! Un miserabile applicatore mosaicista della fabbrica di
Murano.

MAURI. Gia... venuto per restaurare non so che mosaico...

FULVIA. Un mascalzone che s'ubriacava tutti 1 giorni.

MAURL. E la picchiava! la picchiaval!

FULVIA. Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la testa spaccata. (Silvio Gelli
si rialza i capelli sul capo e vi trattiene le mani.)
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MAURI (scattando al gesto di Silvio Gelli). Orrore, eh? «Fin dov'era caduta!» eh? —
Ma mi faccia il piacere! lasci andare!

FULVIA (subito, forte). Non declamate, al vostro solito!

MAURI (senza darle retta. seguitando, ma in tono piu basso, rivolto a Silvio). Lei
m'insegna che tutto sta nel togliersi d'addosso, una prima volta, sotto gli occhi di tutti,
l'abito che ci ha imposto la societa. Si provi, lei che sorride.,.

SILVIO. Ma 10 non sorrido.

MAURI. Ha sorriso! — Si provi, si provi a rubare una volta cinque lire e faccia che
venga scoperto nell'atto di rubare. Me ne sapra dire qualche cosa! — Ma lei non ruba...
Grazie! — E questa disgraziata avrebbe fatto quello che fece, se lei, suo marito...
FULVIA (troncando, fierissima), Basta! Vi proibisco di seguitare!

SILVIO (piano, calmo). 1o sono venuto qua...

MAURI. Per perdonare, lo sappiamo!

SILVIO (pronto, fermo, grave). No! — Per riconoscere il danno degli antichi miei torti
verso questa donna. Non m'aspettavo pero che altri qua, oltre lei, potesse arrogarsi di
rinfacciarmeli.

MAURI (subito, a sfida). E riparare?

FULVIA (c. s.). Aspettate! Non sapete ci6 che vi dite!

MAURI. No, io dico riparare, Flora! E lo dico davanti a lui! Perché ho anch'io il mio
torto verso di te. Tu mi hai perdonato, ma 1o sono qua per riparare, per riparare!
FULVIA (colpiglio di chi non vuol discutere). Dunque —sta bene — ec-

co — 10 t1 volevo dir questo, Silvio: — che egli € pronto...

MAURI (insistendo, pigiando, sfidando). A riparare, si, a riparare!

FULVIA (esasperatamente, sdegnata, gridando). Ma non dite a riparare — fate ridere
— se 10 non vi riconosco il torto, di cui volete accusarvi! — Oh quest'¢ bella! —
Avete mentito con me — come tanti...

Che volete che me m'importi? (Rivolgendosi di scatto al marito): Senti forse anche tu
qualche dovere verso me per avermi salvata? — No, niente, caro! Grazie!

SILVIO (stordito). Come! lo... |

FULVIA (subito incalzando, ma col tono di chi vuol ragionare). Sei forse venuto qua
come medico, per operarmi?

SILVIO. No.

FULVIA (c. s.). Ma anche operandomi — (cosa che nessuno pero ti chiese di fare).
MAURI. lo m'opposi! io m'opposi!

FULVIA (c. s. senza badare al Mauri). lo, per me certo, non te lo chiesi

— ¢ vero?

SILVIO (impacciato, come sopraffatto, non sapendo a che cosa tenda
quell'interrogatorio). No... — 1o lo feci...
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FULVIA (subito, venendogli in aiuto, con uno strano lustro negli occhi). Quasi
irresistibilmente, € vero?

SILVIO. Vedendoti in quello stato...

FULVIA. E dunque! — Ero come morta. Fu un miracolo anche per te!

— Se sapessi come credo adesso ai miracoli!

SILVIO. Che vuoi, insomma, concludere?

FULVIA. Niente. Questo. Che non devi credere neanche tu d'aver adesso verso di me
qualche dovere per avermi cosi... diciamo «restituito alla vita». —Nessun dovere,
nessun dovere. Non ne accetto! — N¢ da te, né da altri. N¢é doveri, né riparazioni.
SILVIO. E che intendi di fare allora?

MAURI. Se ne viene con me!

FULVIA. Sono qua. Vedete voi... Giacché mi trovo tra un dovere che riconosco
insussistente, ¢ un rimorso che dichiaro immaginario...

SILVIO. Tu sei sempre la stessa!

FULVIA. Ah, questo si, vedi? questo si, mi fa veramente piacere! Che 1 miei capelli
tinti, questa mia faccia d'ora, non ti impediscano di vedermi ancora, di fronte a te,
quella di prima!

SILVIO. Ma ti vedo adesso, cosi — in questo momento! Non ti ho veduta cosi in tutti
questi giorni!

MAURI. Ci sono io, ora, qua!

FULVIA (subito. voltandosi a lui.) Voi non cisiete per nulla! Vi ho detto di non
parlare! (Rivolgendosi di nuovo al marito): Mi hai veduta come un tempo? Percio sei
stato tutto... non so, come SOSpeso...

SILVIO. lo?

FULVIA. Si, turbato, incerto... pentito dentro di t¢ — ne sono sicura!

SILVIO. No, di che?

FULVIA. Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, pia di quanto t'eri proposto!

SILVIO. No! non ¢ vero! — Non per questo!

FULVIA. Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?

SILVIO. Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.

FULVIA. Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qua!

SILVIO. No — ah, questo no! questo no davvero! — Non sarei venuto!

FULVIA (pronta, con disprezzo). E dunque puoi andartene!

SILVIO (contenendosi). 1o dico, che tu debba tenermi qua, ora, cosi...

(accenna al Mauri.)

MAURI. Ma so tutto 10, sa! D1 le1 — so tutto!

SILVIO. Che sapete? Ci6 che vi avra detto lei, saprete! Dei miei torti.

Non di ci6 che ho sofferto per essi.

FULVIA. Molto hai sofferto?
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SILVIO. Molto — se mi ha condotto qua. Non m'obbligherai a dirlo davanti a un
estraneo.

FULVIA. Ah no, caro, fuori! fuori! — Perché questo estraneo, caro, ¢ qua — non tanto
per me quanto per te.

MAURLI. E 10 non sono un estraneo per lei! (Indica Fulvia.)

SILVIO (rispondendo a Fulvia). Per me? Che vuol dire?

FULVIA. Oh! d'un gran professore come sei ora, non s'immagina certo! Quasi ho
soggezione 10 stessa, a dirlo. Ma se sono qua — e cosi — con questo accanto, 0 con un
altro — via, tu sai bene che ¢ per te — per te, com'eri prima! — Che vuoi? posso
ricordarmi soltanto d'allora, io! Di quando giocavi con me, che avevo appena
diciott'anni, come un gatto col topolino — per il gusto di vedere dove sarei arrivata. —
Ecco qua, dove sono arrivata. — E tu hai molto sofferto! — Sarei curiosa di saper
come.

SILVIO. Te I'ho detto, come.

FULVIA. No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce di soffrire.

SILVIO. Che non sento — t'ho detto, — di toccare la mia sofferenza: in me, in te...
Questo t'ho detto!

FULVIA. Ah gid! 1l vuoto, si.

SILVIO. Tu non puoi comprendere. E certe cose non si spiegano.

FULVIA. Non avevi nessuno con te? (4/lude, con questo, alla figlia, e

s'infosca piu che mai.)

SILVIO. Mi vedevo inetto...

FULVIA. Indegno, no?

SILVIO. Anche indegno. Perché ho riconosciuto che tu eri andata via per causa mia. E
percid appunto non m'é riuscito di colmarlo, questo vuoto.

FULVIA (con sprezzo). Ma dunque dici che hai sofferto per me!

SILVIO. No. Non come tu credi. Neanche in questo momento. No! Per la vita, che ¢
COSl...

MAURI. Ah, questo ¢ vero! Ha ragione! Anch'io, sa!

SILVIO (senza badargli). Tu qua t'uccidi... un altro la impazzisce... chi crede di
ragionare € non conclude nulla...

MAURI (quasi tra sé). La vita € brutale! Se lo so!

SILVIO (c. s.). Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene in pace; va', va', accorri...»
— E il mio sentimento s'infrange qua contro una realta che non potevo immaginare.
FULVIA. Che vuoi fare ora?

SILVIO. M'hai aggredito, appena entrato — con codesto signore. Non vuoi doveri,
non vuoi riparazioni. — Non so... Ti vedo decisa — non so a che cosa...

FULVIA (con voce improvvisa, come per una subitanea scoperta). Tu non sai, caro
mio, quanta malizia hai ancora nello sguardo, quando — senza volerlo — guardi di
sottecchi.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



18

SILVIO (stordito). 10?

FULVIA. Tu, tu, si.

SILVIO. Malizia?

FULVIA. Malizia, malizia. Me ne sono accorta cosi bene! ora, si — or ora — come ti
sei voltato a guardare cosi. (Imita il modo.)

SILVIO. Fastidio, forse — o stanchezza.

FULVIA. No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi darti per forza, anche adesso,
un'aria di fronte a me. Questa, o un'altra. — Tutti gli uomini ve la date! Ma
dimenticate come le donne vi hanno veduto, quando non ve la date pil, in certi
momenti. Mi spiego? E percid le donne ridono sotto il naso, poi, nel veder le arie degli
uomini. O ne provano dispetto o disgusto. — Ma questo ora non importa.

SILVIO. Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere a prova davvero se sono o non
sono cambiato?

FULVIA. NO no — non per questo! Ma ecco — vedi la tua milizia?

SILVIO. No, Fulvia — credi! E soltanto perché una prova su questo non potrei
dartela! ,

FULVIA. E 10 non la voglio! — Non capisci che non voglio da te nessun obbligo? Io
sono ora... quella che sono. Non voglio approfittarmi della tua venuta, vincolandoti per
la vita che m'hai ridata. D1 questa mia vita d'ora, di quel che sono ora, di tutto ci6 che
pud accadermi ora, non m'importa pit nulla — proprio nulla! E tu saresti uno sciocco,
se te ne facessi qualche scrupolo. Sei accorso qua, perché credesti che non potessi
sopravvivere. Peggio per me, se non sono morta!

MAURI (con forza). Ma ci sono qua 10, Flora!

FULVIA (subito con leggerezza sprezzante, mostrandolo al marito). Ecco — vedi? —
c'é lui. — Volevo dirti questo!

MAURI (c. s.). lo: i0 — tutto per te!

FULVIA (quasi atterrita). Per carita, non parlate d'amore! —

(Al marito): Disposto, pronto a riprendermi con s€.

MAURI. Con me! Per sempre!

FULVIA. Bravo, caro! Come dicono 1 fidanzati.

MAURI (con forza). No! — Come posso dirtelo soltanto 10!

FULVIA (spiegando, come sopra al marito). Ha lasciato per me moglie e figliuoli. —
Anche il posto, non € vero?

MAURI. Tutto!

FULVIA. E m'offrira una bellissima posizione! — Dara concerti in provincia! Peccato
che la voce con questa mia vitaccia, mi si sia arrochita! Ci metteremmo insieme: lui
sonerebbe e 10 canterei! (Scoppia a ridere stridulamente.)

MAURI (ferito). Tu dunque ridi di me?

FULVIA (subito). No, no: credo, credo nella vostra bravura di pianista.

SILVIO (sdegnato). Tutto questo, via, non ¢ serio!
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FULVIA. E ti fa molta impressione? — A me, nessuna. — Vi prego, insomma, di non
darvi pensiero di me, nessuno dei due. Quante volte devo dirlo? — Stabiliamo cosi
alla buona. — Ho vissuto per anni, caro mio, giorno per giorno. Mi sono mancate le
cose piu necessarie; € il domani senza certezza non mi spaventa pid. Pud passarsi, il
destino, tutti 1 suoi capricci, con me. — Sono cosa sua. (S'accosia al marito e lo
guarda con uno strano, orribile ammiccamento di donna perduta.) — Anche quei
tuoi, sai?

SILVIO (smorendo). Che, miei?

FULVIA (ridendo, ma con un misto di pianto, in una convulsione che diverra man
mano piu forte, quanto piu, per vincerla, ella si straziera, dicendo di sé le cose piu
crude). Mah! quelli che ti passasti, quand'ero come una bambina, ¢ m'insegnavi cose
che mi parevano orribili!

SILVIO (per richiamarla a sé). Fulvia!

FULVIA. Mi sono divenuti familiari.

SILVIO (c. s.). Fulvia! Fulvia!

FULVIA. Oh, sai, famosa!

SILVIO. Tu hai la volutta di dilaniarti!

FULVIA. Con le tue mani, si. — Le ho fatte sapere anche a lui, sai? Percio egli
spasima cosi di me! (Subito — staccando — al colmo del-

l'orgasmo — grida tre volte): Che schifo! Che schifo! Che schifo!

(Segue come un nitrito, e in un brivido lungo di ribrezzo, restringendosi tutta in sé con
le mani afferrate ai capelli e il volto nascosto dalle braccia, aggiunge): Ah Dio, che
schifo! (Subito, Silvio e Mauri le sifanno accosto, premurosi € sconvolti, € mentre
I'orgasmo di lei par che si scarichi in un tremore convulso, di freddo, le parlano
insieme concitatamente.)

SILVIO. Non ¢ possibile seguitare cosi!

MAURI (supplice). Ma come, Flora! Se ti ho tenuta come una santa! come una santa!
FULVIA (all'improvviso, rialzandosi ancora convulsa, ma di nuovo ri-

soluta, e ponendo le mani sulle spalle del Mauri). Si, é vero, si! — Voi, si! (Subito
correggendosi, spiccatamente): Tu, si! — Ma fammi il piacere: — zitto!

MAURI (felice, provandosi a prenderle una mano per baciargliela). Oh Flora!
Grazie!

FULVIA (ritraendo subito la mano, con ribrezzo). No... no... no...

MAURI. Mi bastera che tu abbia cosi... pena... pena soltanto... codesta

pena che hai, del mio amore, e niente pitt — niente! — E cosi dolce, che mi bastera.
FULVIA (in fretta). Si, va bene. (Poi, rivolgendosi al marito); Dunque, sard cosi. —
Vado con lui. — Puoi ripartirtene, caro, con la coscienza tranquilla d'aver compiuto
una buona azione.

SILVIO (la guarda con occhi pieni d'una sofferenza atroce, poi contenendosi a stento,
dice gravemente). lo ti prego, Fulvia, di levarmi da questa situazione.
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FULVIA. Ti1 dico sinceramente. Che tu sii venuto, — € una buona azione. Dell'altra
che hai compiuto, quasi senza volerlo, ¢ che non era certo nella tua intenzione,
venendo — se si riduce per me a un cattivo servizio — in coscienza ti dico che non
posso n¢ voglio fartene responsabile — dunque puoi proprio ripartirtene in pace con te
stesso. — O al pil, guarda — se proprio lo vuoi — (non ho piu nulla del mio!) —
vedi? e sono una donna veramente volgare — puoi darmi un po' di denaro — come a
lui I'ha dato sua moglie! (Scoppia a ridere indicando il Mauri.)

MAURI (scattando). No! — niente danaro! no! Non accettar danaro da lui, Flora!
|

FULVIA. Stupido! Non capisci che non ¢ per noi? Dico per lui! Quanto piu ne da, per
lui, meglio é. — Si vede cosi chiaro che (pigiando con intenzione le parole) —
nonostante ch'io faccia di tutto — gli persiste un certo rimorso. — Gli propongo di
liquidarlo in contanti.

SILVIO (non potendone piu, con estrema risolutezza). Basta cosi, Fulvia!l — 10 debbo
parlarti!

FULVIA (con furore appena contenuto e aria di minaccia). Ah, no, sai!

Non arrischiarti ora, a parlarmi di ci6 che ti leggo negli occhi!

MAURI (tra sé, sogghignando). Della figlia... della figlia!

SILVIO. Debbo pure parlartene!

FULVIA. Guai a te! se lo. fai! Ma non vedi che sto qui da un'ora a imbrattarmi di
fango per impedirti di parlarne?

SILVIO. Non vuoi dunque che te ne parli?

FULVIA. No!

SILVIO. Mi provochi!

FULVIA. Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzi!

SILVIO. Te ne parlo adesso!

FULVIA. Ti sfido a farlo; con me cosi (passa un braccio sul collo di Mauri) decisa ad
andarmene con lui!

SILVIO. Sta bene. — Vado... Ma bada che veramente tu perdi ora ogni diritto
d'accusarmi!

FULVIA. 10? (Rivolgendosi al Mauri): L'ho accusato? (4 [ui): T'ho lodato; ringraziato;
t'ho detto d'andartene via tranquillo. — Sei tu, 1a, impedito. Insisti tu! Vuoi parlare, per
cercarti scuse, ch'io non ti chiedo.

MAURI (c. s.). Eh — lo specchio! lo specchio! 1

SILVIO (provocante). Che dite voi, specchio?

MAURI (placido, quasi sorridente). Quello, caro signore, che ci mettiamo noi stessi
davanti, senza saperlo. Ce lo troviamo davanti: ci pare che ci parli un altro, e siamo noi
stessi. — 10 lo so bene.

SILVIO. Lo saprete per voi!

MAURI. Anche per lei, anche per lei!
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SILVIO (a Fulvia). Perché mi butti in faccia un rimorso, ch'io stesso t'ho dichiarato e
provato?

FULVIA. No, scusa: voglio levartelo!

SILVIO. Come? cosi? «imbrattandoti di fango» per accrescermelo?

FULVIA (con voce nuova, di disperata sincerita, quasi avvilita, come se fosse
arrivata al punto di non poter piu sostenere la sua parte). Ah Dio, sono stata qua tanti
giorni con lui — e lui stesso ha detto come — quella di prima — con tutto il cuore
sospeso — il mio cuore d'un tempo — 13, nella mia casa — il mio cuore di madre —
tutti questi giorni in attesa che mi parlasse della figlia — dicendo a me stessa: «stai
cosi... stai cosi... egli ora € buono... ¢ venuto... ora te ne parla, ora te ne parla...».
SILVIO (forte, vibratamente, per rompere la commozione di lei). Ma se non potevo
parlartene!

FULVIA (subito, violenta, cangiando tono anche lei). E perché vuoi parlarmene
adesso?

SILVIO. Ma per dirti appunto perché non te n'ho parlato!

FULVIA. Ora non voglio piu saperlo! — Sono ragioni per te!

SILVIO. No, non per me! Per tua figlia!

FULVIA. Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?

SILVIO. Unicamente per lei!

FULVIA. Perché mi crede morta, ¢ vero! — Eh, si sa! — Storia vecchia! — Chi
gliel'ha detto? glie I'hai detto tu, che sono morta?

SILVIO. Non gliel'ho detto 10...

FULVIA. L'ha creduto da sé, e tu gliel'hai lasciato credere? — E va be-

ne. Basta. Lo supponevo: — Vuoi dire che il miracolo di farmi rivivere anche per lei,
non puoi farlo?

SILVIO. No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! — Non faccio altro che
pensare a questo da un mese. Subito, dacché vidi la possibilitad che tu guarissi. — Tu
hai atteso che te ne parlassi. Ma non te n'ho parlato per questo! — Come si pud fare?
— Dimmi tu! — Rispunti a casa, ora, cosi?

FULVIA (con orrore). No, no!

SILVIO (seguitando). Dove sei stata tutto questo tempo? E perché le si é lasciato
credere che tu fossi morta, senz'esser vero?

FULVIA. Non ¢ possibile — no!

SILVIO. Ecco — lo vedi tu stessa!

FULVIA. E credi che me n'importi? — Se fossi morta davvero... Ma non sono! Non lo
dico per me, bada! Tu non sai ancora, caro mio, tutto intero il miracolo che hai
operato! — Non me lo sarei mai atteso! — Stato di grazia! — Tornata per un momento
come allora...

Caro mio, se non puoi farmi rivivere per tua figlia, pud lei ora, invece, rivivere per me!
SILVIO (stordito, costernato). Che dici? per te? E come?
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FULVIA. Lei — o un'altra — se I'ho gia in me, per me e la stessa!

SILVIO. Fulvia, che dici?

MAURI. Come! — Tu dunque...?

FULVIA. E perché sono cosi spensierata? — Per questo! — Non vedi che non
m'importa pia di niente?

MAURI. Ti sei lasciata riprendere da lui? '

SILVIO (levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni dubbio, con animo
fermissimamente risoluto). Ah — se € cosi — senz'altro, allora!

FULVIA. Che cosa?

MAURI (quasi tra sé). Ma questo e un tradimento!

SILVIO. Avevo gia pensato — prima che tu dicessi questo — che c'era

forse un mezzo — uno solo — per riparare!

FULVIA. Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!

SILVIO. No — c'¢! ¢'¢! — E ora, senz'altro, bisogna che tu lo accetti, per quanto possa
esser duro per te e per me.

FULVIA. E sarebbe?

SILVIO. Verrai con me!

MAURI. No, Flora! Non farlo! non farlo!

SILVIO. Lei ora lo fara!

FULVIA (a Mauri, per rassicurarlo). Aspettate! (Al marito, con aria di sfida) Con te,
dove?

SILVIO. Dove? A casa!

FULVIA. E come?

SILVIO (subito, con forza). Come moglie! come moglie!

FULVIA. E se c'é lei che mi crede morta?

SILVIO. Ecco, si — questo ¢ duro — e irreparabile! — Ma bisogna superar questo,
nel solo modo in cui ¢ possibile! ;

FULVIA. Non capisco come dici!

SILVIO. Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza per lei non potrai esser madre!
FULVIA. Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi «un'altra»?

MAURI (subito). E una barbarie! é una barbarie!

FULVIA. Ma 10 non sono un'altra!

SILVIO. Certo! Sara solo apparenza! Tu sarai pure la madre!

FULVIA. E lei mi credera la matrigna?

MAURI. Non accettare, Flora! non accettare! E una barbarie!

SILVIO. Non c'¢ altro mezzo! — Se questa ¢ una barbarie, che ¢ meglio: la condizione
che le offrite voi?

MAURI. Meglio, si! centomila volte meglio! La fame, Flora... con me! Meglio! Pensa
che strazio, essere un'altra per tua figlia!

SILVIO. Se puoi sopportarlo...
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FULVIA (subito, con sprezzo, ma gia sopra pensiero). Ma non ¢ questo! Sopporto
tutto, io! — Se la figlia ¢ mia — 10 non sono un'altra — sono sua madre! (Si alza e
come se cominciasse a comprendere soltanto ora): Tu dunque mi riprenderesti con te?
MAURI (trasecolato). Accetti?

FULVIA (senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito, o piuttosto, parlando quasi
tra sé). Ma come? — Ah gia, il matrimonio c'é... Non ci sarebbe piu bisogno di nulla!
SILVIO. E solo per lei! Apparenza...

MAURI (tra s¢). Ah che tradimento... Lasciarsi riprendere da lui!

FULVIA (c. s.). Ha gid sedici anni... Certo non pud avere nessuna memoria di me.
SILVIO. Ne aveva poco piu di tre...

FULVIA (subito, con sdegno). Quando io morii... — (Poi, riprendendosi); Ma gli
altri? Potranno riconoscermi!
SILVIO. Nessuno, dove sto ora — quasi in campagna. Ma questo non importa!

Cambieremo paese.

MAURI (risoluto). Dunque, per me, Flora, ¢ proprio finito? Non € possibile, bada! non
¢ possibile!

FULVIA (scrollandosi infastidita). Ma che volete voi!

MAURI (terribile). Come, che voglio! E come faccio io ora? Come resto senza di te?
SILVIO (facendosi innanzi). Dovreste capire che non € piu tempo di parlare cosi!
MAURI (c. s.). 1o ho spezzato, distrutto la mia vita per lei!

FULVIA (interrompendoli, rivolta al marito). Lascia, aspetta. Gli parlo io...

MAURI (abbracciandola, frenetico). Non voglio sentir nulla! Sei mia! Non ti lascio!
SILVIO (avvicinandosi per strappargliela). Ah, con la violenza? I

FULVIA (divincolandosi). Lasciatemi! \

MAURI (c. s.). Non ti lascio! Non la lascio!

FULVIA (riuscendo a liberarsi e respingendolo). Lasciatemi, vi dico!

SILVIO. Fuori! Fuori di qua! Via, fuori!

MAURI (rompendo in disperati singhiozzi). Ma per pietd, almeno!

FULVIA (vibrante). Che pieta volete, se 10 avevo gia troncato ogni legame con voi?
MAURI. Ma 10, no! io, no!

FULVIA. Questo vostro pianto, ora, ¢ veramente di piu.

MAURI. Una vita... Come se non fossi uno, 10! — Mi stronchi... — dici che sono di
piu! (Casca a sedere, come stroncato veramente, singhiozzando sempre.)

SILVIO. Via, via, basta...

FULVIA (facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al Mauri). Un po'

di carita, un po' di carita... Bisogna mandarlo via con le buone!

FINE PRIMO ATTO
Tela
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COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA
ATTO SECONDO

Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso uno dei villaggi intorno al lago di Como.
La sala ¢ vasta, chiara di tanto azzurro intorno, che dilaga tra il verde.

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo, perché Fulvia Gelli possa
riconoscerlo per quello stesso, che, tredici anni addietro, lascio in un'altra casa. In
fondo é una veranda, da cui si scende nel giardino. Due usci laterali a destra. La
comune a sinistra. Sono passati dal primo atto circa quattro mesi. E agosto.

Sono in scena, al levarsi della tela, Fulvia, la governante Betta e un Commesso di
negozio. Fulvia é in una ricca e gaja vestaglia estiva. Ha ancora i suoi capelli di fuoco,
ma composti in una placida pettinatura. Non ha piu il fosco pallore del primo atto:
pare rasserenata. La vecchia governante Betta ha l'aria d'una mezza signora: sia con
gli altri due presso a un tavolino ed esamina con l'occhialetto e palpa e tasta i molti
scampoli di tela, bianchi e anche colorati, celesti, rosei, lilla, e i varii merletti, che il
commesso di negozio ha tratti da un grande scatola di tela cerata con cinghie di cuoio,
posata su una sedia accanto al tavolino.

COMMESSO. Gid! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fastidio...

FULVIA. Ma no! Non sara mica un fastidio!

COMMESSO. Capisco — pardon! — per una madre... Ma sara un po' lungo, mi
permetto di farle osservare, preparare tutt'intero un corredino di nascita...

FULVIA. Oh, mi servird anche per passare il tempo!

COMMESSO. Capisco. Dicevo, perché ne abbiamo tanti, gia belli e pronti in bottega —
una meraviglia, sa? — tutti assortiti — di tutto punto—delicatissimi...

FULVIA (a Betta che esamina una tela). Che ve ne pare, di questa?

BETTA. Ah! — lenta... lenta...

COMMESSO. Pelle d'uovo, codesta! Sopraffina. — Si fanno di codesta, ora. Oppure di
nansouk.

BETTA (giocando con le parole). Sara nansu — 10 non so; ma ¢ lenta.

COMMESSO (piccato). No, scusi — ho detto che codesta ¢ pelle d'uovo.

BETTA. Pelle d'uovo — ma ¢ lenta!

COMMESSO. Ma no, per caritd! Lieve, morbida — sfido! per le carni tenere d'un
neonato! — ma resistentissima. Garantisco.

FULVIA. Sar4, sard... Ma non ¢, a ogni modo, quella ch'io cercavo.

C'era una volta un'altra tela — fina cosi, morbida — ma ben piu solida!

COMMESSO. Dice forse cambri, la signora?

BETTA. Eh, ma le antiche mussoline!

FULVIA. No no — non cambri.

COMMESSO. Battista di lino? battista di cotone?
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FULVIA. Non so. Voglio fargliela vedere. — Fatemi il piacere, Betta, salite su. Livia
conserva ancora in quella vecchia cassapanca, — sapete?

BETTA. Lo so.

FULVIA. Anche alcuni capi del suo corredino di nascita: li ho visti.

BETTA. Sissignora. Vado. (Si avvia.)

FULVIA. No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Pregatela di scender qui un
momento.

BETTA. Sissignora. (Via per il secondo uscio a destra.)

FULVIA. Vedra, vedra che morbidezza e che altra solidita!

COMMESSO. Eh, ma lavato questo nansu, sa come infittisce, signora? E creda che,
quanto a morbidezza, non c'é niente che regga al paragone di questa pelle d'uovo.
FULVIA. Intanto restiamo d'accordo, € vero, per queste battiste qui colorate. Se ci fosse
un lilla pit tenue...

COMMESSO. Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche questo mi pare che vada
benissimo...

FULVIA. E quanto ai valenciennes poi no, proprio no: questi non vanno.

COMMESSO. Eh, lo so. E proprio da piangere, creda! Le condizioni presenti del
mercato... (Entra dal secondo uscio a destra Livia. Ha poco pit di sedici anni. Seria,
rigida, s'intorbida ogni qualvolta si sforza di guardare in faccia. E vestita insolitamente
di strettissimo lutto. Fulvia non s'accorge in prima ch'ella ¢ entrata.)

LIVIA. Mt hai fatto chiamare?

FULVIA (voltandosi appena). Ah si, Livia, vieni. (Vedendola cos't vestita di nero, e
restando): Oh, e perché cosi? (Livia abbassa gli occhi e non risponde.)

FULVIA (sovvenendosi subito). Ah gia... si si... scusami, sai! (Cambiando idea, in
conseguenza); E allora niente, niente...

LIVIA (fredda). Che volevi?

FULVIA. No, niente. Vai subito in chiesa?

LIVIA. Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva prima delle undici.

FULVIA. Finirete tardi, allora. Tre messe...

LIVLA. Io volevo due.

FULVIA (subito in tono di rimprovero, ma dolce; comeferita). No, Livia. Questo ¢ un
voler fare un dispiacere a papa. Non dico poi a me!

LIVIA (c. s.). Volevo che fossero due, appunto per non fare un dispiacere a te. (Dira
questo come se, sotto l'apparenza d'una benevola attenzione, non fosse contenuta
un'ingiuria per lei.)

FULVIA (con amarezza). Ma che vuoi che faccia a me dispiacere, se non questo: che tu
possa pensarlo? Sono state tre messe ogni anno; saranno tre anche quest'anno. Papa
verra con te?

LIVIA. Non so se voglia venire.

FULVIA. Verra, verra. Glielo diré 1o di venire. (Staccando): Stavo qui a
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sceglier la tela per il corredino.

LIVIA (rigida, come per cosa che non la riguardi affatto). Ah...

FULVIA (non potendo non notare il contegno di lei). Vai, vai; non volevo mica il tuo
aiuto. (E vedendo che Livia se ne va senz'altro, aggiunge irritata, cangiando
improvvisamente tono e umore): Volevo che mi lasciassi, almeno per un po', la chiave
di quella cassapanca, dov'¢ custodito quel resto del tuo corredino.

LIVIA. Sta bene. Te la mander6 gia. (Esce per il secondo uscio a destra.)

FULVIA (a/ Commesso che nelfrattempo avra ripiegato e rimesso dentro la scatola tutti
gli scampoli e 1 merletti). Scusi...

COMMESSO. Oh, per carita, signora!

FULVIA. Per farla finita, restiamo cosi: prendo il nansouk.

COMMESSO. Ah, benissimo! Creda, ¢ la scelta migliore, signora.

FULVIA. La quantita che le ho detto.

COMMESSO. Benissimo. Ho gia preso l'appunto.-Le mandero allora tutto in giornata.
Riverisco, signora.

FULVIA. A rivederla. (/ Commesso, reggendo la scatola, e sceper la comune, mentre
dal secondo uscio a destra rientra in scena Betta.)

FULVIA (subito, vedendola, in tono derisorio). La fate dire anche voi, dunque, una
messa in suffragio dell'anima benedetta?

BETTA (da vecchia volpe). Mi perdoni, signora. E uso, ormai. Ogni anno, in questo
giorno... Mi perdoni...

FULVIA (sdegnata, severa). Perché volete che vi perdoni?

BETTA. Ma perché forse quest'anno, ecco, si poteva non farne sapere nulla alla signora.
FULVIA. Sentite dunque che c'¢ qualche cosa di male in questo?

BETTA. No, signora. Si fa per la povera figliuola...

FULVIA. Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, né per la padrona morta?

BETTA. Anche per me, sissignora, e per la povera padrona. E uso, le dico.

FULVIA. Tutti gli anni, dacché € morta?

BETTA. Tutti gli anni, sissignora! Una la figlia, una 1o, una il signor dottore.

FULVIA. Anche Livia, da allora?

BETTA. Eh, la prima, lei!

FULVIA. Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il conto, cara Betta!

Livia doveva esser piccina, € non poteva pensare allora a far dir messe. Tranne che non
ci abbiate pensato voi, per suo conto, o il padre.

BETTA (rimanendo imbarazzata). Gid... veramente... Sard stato il padre...

FULVIA (ridendo). Come va, come va quest'affare? Voi dovreste ricordarvi, perché
siete stata sempre qua, voi Vi ¢ morta tra le braccia, la padrona! (Silvio Gelli, che ¢
stato di 1a a parlare con Livia, entrando a questo punto per il primo uscio a destra, ode le
ultime parole di Fulvia, e subito, costernatissimo, temendo ch'ella stia quasi per svelare
il segreto, la richiama.)
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SILVIO. Fulvia! (Ma subito resta interdetto, tradito dal primo impeto che gli ha fatto
venire sulle labbra il vero nome di lei.)

FULVIA (subito voltandosi, rimediando con gioia maligna). Chi chiami? Fulvia? Oh
Dio benedetto! Capisco che oggi ¢ l'anniversario; ma che tu debba pensarci fino al
punto di chiamarmi col «suo» nome, via, mi sembra un po' troppo!

SILVIO. Scusami... si, hai ragione...

FULVIA. Di niente, caro! E naturale. Nomi soprammessi, sfuggono. Mi chiamano
Flora, sapete, Betta? Brutto nome, veramente: di cagna.

Mi ha chiamata Francesca, col mio secondo nome. (Al marito); Bisogna che te ne
ricordi, caro! (Lo guarda, lo vede costernato, come sospeso.) Che cos'é¢? Sto cercando di
rimediare, con buona grazia, mi sembra, a una tua gaffe.

SILVIO (un po' irritato, facendole intendere che la sua costernazione non € per questo).
Si, va bene... Ma...

FULVIA (comprendendo). Niente, parlavamo delle tre messe d'oggi...

(A Betta); Non v'ha dato nulla Livia per me?

SILVIO (subito). Ecco, venivo per questo.

FULVIA (turbandosi, eccitandosi). Non mi vuol dare la chiave della cassapanca?
SILVIO (a Betta). Andate, andate, Betta. Credo che Livia abbia bisogno di voi.
FULVIA. Forse sta a piangere perché gliel'ho chiesta?

SILVIO (a Betta che non sa allontanarsi). Andate, vi dico! (Betta via per il secondo
uscio a destra.)

FULVIA (attaccando subito, con sdegno). Senti, ah, questo no!

SILVIO. Lasciami dire!

FULVIA. Ho fatto trasportare io stessa in camera sua — vedendo che ne soffriva — gli
antichi mobili della nostra camera da letto, e glien'ho consegnate le chiavi!

SILVIO. E vero, si...

FULVIA (seguitando, con foga sempre pil appassionata). E n'avevo tanto bisogno,
tanto! di rivedermeli attorno, quei mobili!

SILVIO. Ma devi pensare...

FULVIA (pronta, forte). Penso a tutto! Ma questo no, Dio mio! Lo feci io, con le mie
mani, quel corredino per lei! prima che nascesse!

SILVIO. Si, si!

FULVIA. Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle mani! Ritrovarlo insieme con
gli abiti miei di allora, fu per me... ah Dio, non lo so dire! Vi affondai la faccia; vi
respirai la mia purezza di allora; la risentii viva in me, qua, nella gola — come un
sapore — Vi piansi dentro, € me ne lavai tutta I'anima... (Staccando): Bene: gliel'ho dati;
me li sono strappati io stessa da me...

SILVIO. Ma capisci...

FULVIA (pronta c. s.). Perché capisco! perché capisco! Ma c'era qua il commesso.
Volevo mostrargli la tela d'una di quelle camicine. Che cos'¢, male? Non posso?
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SILVIO. Ma non ¢ questo!

FULVIA. E che cos'¢€? Perché le ha indossate lei, non vuole che le faccia uguali, ora,
per quest'altra? (Torbida, minacciosa): — Bada — ah, bada! Moglie — sta bene —
rappresento qua un'altra — pensi di me ci6 che vuole! Ma madre no, sai? bada! come
madre mi deve rispettare!

SILVIO. Ma ti rispetta...

FULVIA. Non dico madre di lei! dico di quella che verra! Badi! badi! Me la difendo,
perché non mi resta pit altro qua per sentirmi ancora viva.

SILVIO; Non eccitarti cosi, per caritd!

FULVIA. Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare per uccidermi! (Pausa. Poi,
piano, tentennando il capd): Fissare anche il giorno dellamorte...

SILVIO. Ma no... Me lo chiese, una volta...

FULVIA. E tu, 14! subito la data. E tre messe... Di la verita: devi essere stato anche tu a
ordinare a quella vecchia marmotta...

SILVIO. E dalli! Te 1'ho detto! A furia di ripeterlo — forse per acquistarsi una maggiore
benevolenza da Livia— ¢ facile che quell'imbecille ci creda lei stessa, alla fine!
FULVIA. D'avermi tenuta morta tra le braccia? (Ride.) Ah! ah! ah! ah!

Fino al punto di farmi dire in suffragio una messa insieme con te!

SILVIO. Questo delle messe € un pensiero di Livia. Mi domando una volta; non credetti
di doverle dire di no.

FULVIA. Ma se I'hai accompagnata sempre in chiesa.

SILVIO. Per farle piacere. Sai che non soglio andarci per me.

FULVIA. Ci andrai anche oggi!

SILVIO. Non vado!

FULVIA. Voglio che tu vada!

SILVIO. Non vado, non vado!

FULVIA. Non privarmi di questb spettacolo, che almeno, via, ¢ da ridere! Postumo —
per me! — (Staccando): Gliel'ho gia detto a Livia, che andrai.

SILVIO. E 10 le ho detto or ora che non vado.

FULVIA. Me lo fai dunque apposta?

SILVIO. Che cosa?

FULVIA. Per farmi odiare di piu?

SILVIO. Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende, difatti, che ora ¢ un riguardo,
questo...

FULVIA (pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegramentc). Che tu devi a me? Ah!
ah! ah! ah! 1

SILVIO. Ti va di ridere...

FULVIA. Ma si, caro! E meglio che me la prenda a ridere! (ride ancora.) Perché ti senti
ridicolo tu stesso, vestito di nero, compunto, a messa, per me, che sono qua viva, (ride
di nuovo,) e faccio le corna!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



29

SILVIO. Ma per nulla! Se non I'ho fatto per me...

FULVIA (staccando, con altra voce). Scusa: ora me lo devi, il riguardo?

SILVIO. Come, ora? perché?

FULVIA. Perché si riduce tutto a mio danno!

SILVIO (forte, con convinzioné). Ma ho inteso di rispettarti sempre, 10, qua!

FULVIA (pronta). Me? Ah, no, caro! La tua impostura!

SILVIO (fermo e serio). 10 ti prego di credere alla mia sincerita.

FULVIA. Ci credo, ah, ci credo! E cio che ¢ orribile in te ¢ questo, difatti: la sincerita
della tua impostura: codesta... oh, via! non mi far parlare!

SILVIO. No, di, di, parla!

FULVIA (ancora una volta staccando, con altra voce). Vuoi farmi del bene davvero?
SILVIO (stordito da questa che gli pare un'improvvisa diversione). Come? Certo!
FULVIA (subito, fredda). Non avere nessun rguardo per me!

SILVIO. Ma che dici?

FULVIA. Dico questo: trattami come una... una di quelle cagnacce di strada, che per
caso ti si sia messa dietro, attaccata alle calcagna.

SILVIO. Ah si! Bello, cosi!

FULVIA (c.s. quasi che parlasse d'un'altra). Cosi, cosi. Non potendo piu levartela dai
piedi, per forza, rassegnato, hai dovuto portartela in casa. Se lei potesse credere questo,
forse, vedendomi trattata cosi, disprezzata, avvilita, e nello stesso tempo, me, umile,
docile...

SILVIO. Ma non ¢ possibile!

FULVIA. Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario! C'¢ un odore di santita, qui, che
viene da quella morta...

SILVIO (alludendo alla figlia). Non aveva avuto madre! Che la pensasse almeno come
una santa, dovendo farle un inganno, mi parve che questo fosse il piu pietoso, non solo
per lei, ma anche per te!

FULVIA (con impeto, subito frenato). Non dire per me! non dire per me! Non I'hai fatto
per me, scusa! Per te 1'hai fatto, per quietarti in qualche modo la coscienza che ti
rimordeva. E non I'hai quietata! Non si quieta mica con le imposture la coscienza.
SILVIO. T'ho pregata di non usare pi codesta parola!

FULVIA. Scusa, mi hai fatto morire, ¢ poi mi hai santificata! e ti sei santificato, e hai
santificato tutto qua! (Staccando e cambiando tono ancora una volta): Posso ammettere
che la mia morte poteva essere, li per li, una «necessariay menzogna. Ma se lei era cosi
piccina! Le si era schiusa, la vita, con te solo accanto! Ti avra domandato... cosi, della
madre, da grandicella, ¢ vero? Dovendo fingere, scusa, non potevi, anche senza
dirglielo, farle intendere che non eri stato lieto nel tuo matrimonio?

SILVIO. Gi4, si! A giudicarne adesso!

FULVIA. T'avrebbe amato di piti; non avrebbe rimpianto nulla!
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SILVIO. Ma dovevo immaginare che potesse succeder questo! Scusa, ¢ strano! Ne parli,
come se tu ne fossi gelosa...

FULVIA. Ah, si, nel cuore di mia figlia!

SILVIO. Ma pensa che sei in fondo tu stessa!

FULVIA. Non ¢ vero! Non ¢ vero! Io stessa? L'ho toccato! L'ho sentito!

Sono morta! morta veramente! Le sto davanti, € sono morta! Non sono 10, questa qua,
viva; € un'altra, sua madre... di 14, morta!

Vorrei prenderla per le braccia (allude a Livia), scuoterla, guardarla fissa negli occhi e
dirle: No! no! Credi a me, cara: perché ¢ morta... Non possono piu far male, 1 morti, e
percid, dopo molto tempo, si pensa di essi solo il bene. Anche la morte, cara, pud essere
una menzogna! (Staccando, vibrante, con un'espressione quasi da folle): Sai quante
volte mi viene questa tentazione?

SILVIO. Per carita, Fulvia!

FULVIA. Non temere, ci penso, 10 piu di te! (Pausa.) Sfido! con te tutto dedito per tanti
anni alla venerazione di quell'anima santa, doveva sembrarle per forza un tradimento,
cosi, all'improvviso, da un giorno all'altro. (Pausa.) Prima, si — ci avra pensato... cosi,
una volta I'anno. (Staccando); Ma non ¢ vero! non € vero! Si dimentica tutto! ci si adatta
a tutto! E un'altra cosa ora! E quella sua, si, vera gelosia, per conto della morta, ora.
(Pausa.) Doveva nascerle per forza, appena entrata io qua. Prima, era lei come lei.
Appena entrata io, a prender posto accanto a te, lei s'¢ fatta la rappresentante di
quell'altra. Naturale. Colei che ne tiene il posto. Ha voluto tutto cid che le apparteneva: i
mobili, tutto. Ho dovuto darglieli 1o stessa. M'é€ parso giusto. Tanto questa menzogna s'é
fatta realta qua, per tutti: I'unica, I'unica, in cui viva tua figlia! Dico tua, vedi? Non la
sento, non la sento pitl realmente come mia! Non la sento! E non ti pare una cosa
disumana? Bisogna ucciderla, ucciderla, questa menzogna, perché io sono viva, viva,
vival

SILVIO. Per carita, per caritd, Fulvia! Hai riconosciuto tu stessa la necessita di tacere
— anche per te!

FULVIA. Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offendere sua madre, ecco perché!
SILVIO. Ma se set tu!

FULVIA. Non ¢ vero! Io per lei sono — questa — ¢ non posso essere sua madre! Sono
arrivata al punto di crederci io stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia di quell'altra. E
spaventoso! Fin dal primo momento che la vidi e dovetti frenare ogni impeto che mi
lanciava ad abbracciarla, a rifarmela mia sul mio petto! Le parole riguardose che fui
costretta a dirle, che lei quasi m'impose col suo contegno, sono rimaste — irremovibili
— non solo, ma cosi, proprio — realtd — realta — anche per me. La guardo, con quelle
spallucce 11, con quell'aria, e non credo piu 10 stessa, proprio non sento pid, che glieli
abbia fatti 10, quegli occhi, quella bocca; come se veramente ci fosse stata qui un'altra,
da cui lei é nata — che 10 non so! — E il bello € poi, che non lo sa neanche lei! —
L'ombra, divenuta realta! E che realtd! Ha ucciso in me, veramente, il mio istinto
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materno per lei! Ora pill che mai, che lo risento in me vivo per un'altra. — Via, via, via.
— Non voglio pill pensarci. — Si stia con la sua morta. E mi lasci qua — viva e in pace
— per quella che verra.

SILVIO. Non dirlo! Sei stata qua con lei — son quattro mesi ormai...

FULVIA. A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento... — Dio mio, basta ti dico.
Non ne parliamo pit, {Va a distendersi su una sedia a sdraio.) — Discorsi che si
fanno... Poi non ci si pensa pit. (Pausa tenuta.) — Questa notte mi sono svegliata. Mi
son messa a pensare, calmissima. Si, questo dolore c'é, questa cosa orribile nella mia
vita. Ma pure... — eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi a guardarmi le mani al
lume del lampadino rosa... (Silvio, tentato, a

questo punto le si fa presso, e la contempla li distesa.) — Che?... — Niente... cosi... le
mani... il letto... 1 mobili nuovi della camera... — La vita ¢ uguale; e ha tante cose a cui
posso pensare, oltre questo mio dolore... — (Scotendosi un po'): Bisogna dire che non ¢
vero che quando uno ha un dolore, non pensa pill ad altro. Pensa a tante altre cose. lo
pensavo questa notte... — indovina? Ah come vorrei essere, come vorrei essere allegra!
E questo € segno, sai? che non sono una canaglia.

SILVIO (che le si € fatto sempre pit accosto e ha seguitato a contemplarla). Per carita,
che dici! (E fa per prenderle una mano.)

FULVIA (ritraendo la mano). Va 14, che ti piaccio ora, perché ho questi

capelli cosi!

SILVIO. No, Fulvia... T1i stanno bene, si...

FULVIA. Ti eccitano!

SILVIO. Per carita, non dirlo...

FULVIA {sdegnata, nel vederlo cosi preso di lei per le sue grazie ambi-

gue, involontarie). Ma io non voglio mica essere allegra cosi!

(Sopravviene a questo punto Betta dalla comune, in grande esultanza)

BETTA (annunziando). Signor dottore, signor dottore! |

SILVIO (levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in quel momento d intimita). — Che
cos'¢? |

BETTA. La zia Ernestina! E arrivata la zia Ernestina!

SILVIO (subito, costernatissimo). Come! qua?

FULVIA (con lieta meraviglia). O senti! — La zia Ernestina! E ancora viva?

SILVIO (per richiamarla alla sua finzione di seconda moglie). Francesca! (E subito
volgendosi a Betta e avviandosi con lei verso la comune): Dov'é? Com'¢ arrivata?
FULVIA (tra sé, mentre il marito s'avvia con Betta). Ah gia! lo non la conosco!

BETTA (rispondendo a Silvio). In carrozza... Sta a pagare il vettuno.

SILVIQ'. Andate subito! Non la fate entrar qui! Conducetela su da Livia!

BETTA. Vado, sissignore! Ah, come sara contenta la signorina! (Via di furia per la
comune.)

SILVIO. Non ci mancava che lei oggi!
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FULVIA. Ma come, scusa, la mandi da Livia? — E mia zia! Sapra tutto!

SILVIO. Tutto, si; ma sa anche come deve comportarsi con Livia.

FULVIA. Ah, anche lei?

SILVIO. Sai bene com'é...

FULVIA. Me I'immagino! Indignata, offesa nei suoi pudori — per scroccarti ancora del
danaro — morta, sepolta...

SILVIO. Ma come si fa adesso? — Se ti rivede, si tradird! — Bisogna mandarla via
subito! — Me I'ero levata dai piedi — e rieccola daccapo!

(Si sentono dietro la comune le voci di.Betta e della zia Ernestina. Poco dopo. questa si
precipitera in iscena incontro a Silvio, con le braccia levate in atto tragico. E una magra
vecchina invelenita piu dagli antichi disinganni che dalla miseria, stupida come una
gallina, e sempre mezzo stordita, come se fosse sorda. Ma non ¢ sorda. E quella
storditaggine pud essere anche finta. Ha 1 capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si
presenta parata di strettissimo lutto.)

BETTA (dall'interno). Ma no, scusi! non di qua! non di qua!

ZIA ERNESTINA (dall'interno). Lasciatemi! (Entra c.s. con Betta.) Morta? morta
dunque davvero, la mia povera nipote?

SILVIO (su le furie, temendo che Livia la senta di su). Si stia zitta, per-

dio! — Le proibisco di parlare! (A Betta): Andate, andate su, voi, e impedite a Livia
almeno di scendere! (Betta corre via per il secondo uscio a destra).

ZIA ERNESTINA; Dev'esser morta davvero, se hai potuto riprender moglie! Ti scrissi;
non m'hai risposto...

SILVIO (con rabbia, per farla tacere, indicandole Fulvia). Eccola li! — Ma si stia zitta!
ZIA ERNESTINA (stordita sul serio, accorgendosi della presenza di Fulvia, ma non
riconoscendola e, credendola veramente la seconda moglie di Silvio). Oh — scusi: non
'avevo vista, signora. Sono la zia dell'altra moglie... (Dal secondo uscio a destra
irrompe improvvisamente Livia con le braccia tese verso la zia Ernestina.)

LIVIA. Zia! zia! zia!

ZIA ERNESTINA. Livia! (Si abbracciano strette strette, a lungo.)

LIVIA. Zia mia! zia mia!

ZIA ERNESTINA (piangendo). Orfanella mia! povera orfanella mia!

SILVIO (infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio). Via, basta! Non mi faccia qua
ora codeste scene!

ZIA ERNESTINA. Si... si... hai ragione — per riguardo qua...

SILVIO. Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi che sua nipote ¢ morta da
tredici anni! (Pigerd sulle parole, per farle intendere che davanti a Livia bisogna ch'ella
seguiti a sostenere 1'antica finzione.)

ZIA ERNESTINA (non comprendendo affatto). Ah gia... si... — ma per me... ora...
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SILVIO (subito, cercando di rimediar¢). Per lei il dolore sard ancora come recente; ma
st ricordi pure, che tanto per Livia quanto per lei la disgrazia non ¢ di ieri, né di quattro
mesi fa!

ZIA ERNESTINA (c. s. seguitando a non riconoscere Fulvia). Ah, gia — si! Son piu di
quattro mesi... Chiedo scusa, signora...

LIVIA (fiera, fredda, provocante, supponendo che il padre abbia mostrato tanta durezza
per un riguardo verso laseconda mogli¢). Andiamo su! vieni con me, zia Ernestina!

ZIA ERNESTINA (subito). Si, figliuola mia... orfanella mia, si... si... Sei anche tu
vestita di nero... (E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il secondo uscio a destra.)
FULVIA (con un'impressione quasi di gelo). Non mi ha riconosciuta...

SILVIO. E colpa mia, é colpa mia. Mi scrisse veramente, chiedendomi...

FULVIA. Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta...

SILVIO. Deve credere cosi...

FULVIA. Ch'io sia morta davvero?

SILVIO. Supponendomi riammogliato! — Dovevo risponderle, avvertirla, spiegarle.
Ma potevo immaginare che dovesse venire, dopo che la cacciai via malamente, tant'anni
fa, per il fastidio che mi dava?

FULVIA. E ritornata per lei, (allude su a Livia,) sicura di trovare ora in lei un'alleata
che la protegga, contro te e contro me.

SILVIO. Ah no: s'inganna!

FULVIA. Sei certo che non le abbia scritto lei?

SILVIO. Ma no! Non hai visto che ¢ arrivata all'improvviso?

FULVIA (quasi tra s¢). La zia Ernestina... Ma guarda! — E non m'ha riconosciuta...
SILVIO (accennando ad avviarsi per il secondo uscio a destra). Se ne ritornerd ora
stesso da dove ¢ venuta!

FULVIA (per richiamarlo). No! Che fai?

SILVIO. La mando via!

FULVIA (alludendo a Livia). Ma non hai visto Livia! Come s'é€ piantata li, provocante,
credendo tu la bistrattassi per me?

SILVIO. Ma glielo dir6 10 — che non la voglio 10, 10!

FULVIA. Credera sempre che sia per causa mia! Non vedi che, per forza, tutto qua si
ritorce contro di me?

SILVIO. Che vuoi che faccia allora?

FULVIA. Come se 1'¢ stretta fra le braccia: «Zia mia, zia mia!» — E quella stupida 14:
«Orfanella mia!» — Se non fosse da piangere...

SILVIO. Insomma, io non posso star tranquillo, con lei qua! Bisogna che vada via
immediatamente!

FULVIA. Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, ¢ mandamela gia. Mi far6
riconoscere.

SILVIO. E la indurrai a ripartirsene subito?
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FULVIA. Vedremo, vedremo.

SILVIO. No, no — non la voglio — non la voglio per casa! Deve ripartirsene!
FULVIA. E se potesse giovare?

SILVIO. Ma che vuoi che giovi quella li! (Silvio e sceper il secondo uscio a destra.)
FULVIA (sola — dopo una pausa — assorta). Zia Ernestina... — la credevo morta...

(Rientra Betta dalla comune, reggendo a fatica due grosse valige
della zia Ernestina, una di qua, una di 14 a contrappeso.)

BETTA. Pesano... pesano...

FULVIA. Sono della zia... (st corregge subito) della signorina Galiffi?
BETTA. E ha portato anche un baule!

FULVIA. Ah — ¢ dunque venuta per restare?

BETTA. Almeno dalla roba che porta... — Su, in foresteria, ¢ vero?
FULVIA. Si, si — per ora...

(Betta via, con le valige, per il secondo uscio a destra. Poco dopo, da quest'uscio entra,
tutta imbarazzata e titubante come una vecchia pollastra scappata dalla stia, la zia
Ernestina.)

ZIA ERNESTINA. Permesso?

FULVIA (recandosi a chiuder 1'uscio da cui zia Ernestina ¢ entrata; decisa a pigliarsela
un po' a godere prima di svelarsi). Venga, venga — s'accomodi. Livia ¢ gia andata?
Doveva essere in ritardo...

ZIA ERNESTINA (su le spiné). Si... — col padre.

FULVIA. S'accomodi, s'accomodi.

ZIA ERNESTINA. Grazie. — In chiesa...

FULVIA. Come dice?

ZIA ERNESTINA. Dico che ¢ andata in chiesa, col padre.

FULVIA. Si si, per le messe. Forse anche lei avrebbe desiderato andarci — perché sapra
che oggi — (piano, pigiando, con uno sguardo d'intelligenza) — per la figlia — ¢
'anniversario.

ZIA ERNESTINA. Ah — la signora sa, dunque?

FULVIA. Come vuole che non sappia, scusi!

ZIA ERNESTINA. Ma io non so nulla, invece! — Dev'esser morta da poco, € vero? la
mia povera nipote. |

FULVIA (la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore che la agghiaccia; poi dice);
Eh, non da poco veramente... A

ZIA ERNESTINA. Manco di qua da sei anni circa. Ero I'unica parente. Mi si poteva
avvertire... — Ma com'é¢ morta? com'é morta? la signora lo sa?
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FULVIA (tentenna il capo, poi dicé): Si, lo so.

ZIA ERNESTINA. Male?

FULVIA. Eh, male,Si! (Pausa — poi): L'hanno uccisa.

ZIAERNESTINA (con un balzo). Uccisa? Come! Chi I'ha uccisa?

FULVIA. Zitta, per carita! (Con aria misteriosd): Non se n'é¢ saputo nulla.

ZIA ERNESTINA. Uccisa'... Ma come? dove? Neanche i giornali ne parlarono!
FULVIA. Ma... sal... di certi delitti non si parla sui giornali. (Piano, guardandola di
nuovo con aria misteriosa, comeper rassicurarla, in confidenza): Stia tranquilla!
\

ZIA ERNESTINA (intontita). lo? (Poi, pit che mai smarrita): E come 1'ha saputo lei?
Da suo marito?

FULVIA (fa cenno di si, con truce cipiglio, poi, di nuovo, piano, in confidenza). Mi ha
confidato tutto.

Z1IA ERNESTINA (trasecolata). Lui? Oh Dio! Che cosa?

FULVIA (c. s.). Non tema! non tema! lo so tacere... (E le posa, come a giurarlo, una
mano sulle mani)

ZIA ERNESTINA (c. s.). Le giuro che 10 non so nulla, signora! Oh Dio! Ma che c'entri

dunque lui? Badi che 10 sono la zia di lei! ]
FULVIA. Ma che zia! Mi faccia il piacere. Non seguiti a far la parte con me! Le dico
che so tutto, scusi! ]

ZIA ERNESTINA (c. s.). [0? La parte? Che parte?

FULVIA. Ma se lei € la complice!

ZIA ERNESTINA. 10? La complice?

FULVIA. Lei! Lei!

ZIA ERNESTINA. Che dice? [o? Complice di che?

FULVIA. Come, di che? Dell'uccisione!

ZIA ERNESTINA. 10?

FULVIA (non resistendo piu alla vista del trasecolato terrore della vecchia, scoppia a
ridere come una matta). Ah! ah! ah! ah! (E subito facendolesi vicinissima, scostandosi 1
capelli dalle tempie e dalla fronte e tenendosi 1l volto come per presentarglielo}: Ma
dici davvero, zia Ernestina? Ma guardami bene! Non mi riconosci?

ZIA ERNESTINA (come basita, tirandosi indietro col busto e parando le mani!
Che?...Che?...

FULVIA. Sono 10! Non mi riconosci davvero?

ZIA ERNESTINA. Fulvia? TU?

FULVIA. Zitta! Ora sono Francesca!

ZIA ERNESTINA. Ma come?

FULVIA. Eh! come... Te I'ho detto come!

ZIA ERNESTINA. Oh Dio... Mi pare d'impazzire!... Tu?... Qua di nuovo?

FULVIA (nega vivacemente col dito). Francesca, Francesca.
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ZIA ERNESTINA. Come!... Fulvia...

FULVIA (c. s. e poi sillabando). Fran-ce-sca.

ZIA ERNESTINA. Impazzisco davvero.

FULVIA (subito, abbracciandola). Povera zia Ernestina, no! Ma ¢ proprio vero, sai,
proprio vero: la complice! Me I'ha detto lui!

ZIAERNESTINA. No... no... Ti giuro che io0...

FULVIA. Scusa, e per chi allora ¢ andata a pregare Livia in chiesa?

ZIA ERNESTINA (cominciando a smarrirsi di nuovo). Gia... lo...

FULVIA. Vedi? Ti sei anche tu vestita di nero! Piti complice di cosi

ZIA ERNESTINA. Ma perché ho creduto davvero che ora tu...

FULVIA. E si: difatti: eccomi qua: la signora Francesca Gelli!

ZIAERNESTINA. Lasciati vedere... Sai, che non c1 vedo quasi piu!

FULVIA. Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli tinti della vecchia.) Deleteria,
deleteria per la vista... Guardatene! Anch'io, vedi? (Mostra 1 suoi). E me 1'hanno detto.
Si puo anche accecare.

ZIA ERNESTINA. Ma no, ¢ l'eta! Ecco, anche per codesti capelli non ti riconoscevo...
FULVIA. Scusa, scusa, ¢ la voce? A

ZIA ERNESTINA. Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un po sorda Poi con la
certezza che... (non sia mai, figliuola mia!) Ma dimmi, dimmi com'¢ stato? Vi siete
riconciliati, eh? e avete dovuto fare per la figlia quest'altra finzione...

FULVIA. Si, almeno credevo...

ZIA ERNESTINA. Ah, s'¢ saputo? Ma Livia, no, Livia crede...

FULVIA. Lo credono tutti, per questo!

ZIA ERNESTINA. E allora?

FULVIA. Mah, il guaio ¢ che ho finito per crederlo anch'io, come la Betta.

Z1IA ERNESTINA. Che? Oh Dio, non ricominciare!

FULVIA. No no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo anche tu, zia; ma proprio
crederlo come... che so! come puoi credere a te stessa.

ZIA ERNESTINA. Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente?

FULVIA. No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te come zia di lei!

ZIA ERNESTINA. Di Livia?

FULVIA. No! Di quella che fu tua nipote! (Con stranezza); Bella nipote, te ne puoi
vantare! (Pausa.) Lo facesti per danaro; ma t'assicuro io, che avresti potuto provarne
onta per davvero!

ZIA ERNESTINA (sbalordita). Come?

FULVIA. Pessima! Pessima! Una vitaccia! (Staccando, nel veder lafaccia della zia
Ernestina): Vorresti forse difenderla dopo che...?

ZIAERNESTINA (c. s.). Ma scusa, non parli di te?

FULVIA. No, cara zia! Ti dico che 10 sono la signora Francesca Gelli, € non puoi sapere
con quale e quanta volutta rovescio tutte le infamie che so addosso a quella tua nipote
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Fulvia, che qua, lo vedi? innalzata alle glorie del paradiso, si va a pregare in chiesa —
tutti — anche la serva! (Con scatto di gioa quasi frenetica); Sono madre di nuovo io,
sai?

ZIA ERNESTINA. Madre?

FULVIA. Madre, madre — come prima! — quella di prima! quella che lei non
conobbe! (Allude alla figlia.) Ah, zia Ernestina — credi, credi — ¢ una vera rinascita
per me! Capisci che mi risento madre come allora — in attesa — prima ch'ella mi
nascesse? Cosi, cosi! E mi sento io, qua, 10 sola — per quello che sono ora, viva come
prima — la vera santa — 1o, per tutto il martirio che ho sofferto, prima e dopo, — questi
quattro mesi qua, con lei... — ah, che cosa, se sapessi! — Dio Dio, che cosa!... che
cosal!

ZIA ERNESTINA. Me l'immagino, me l'immagino... Ma te I'ha dato senza saperlo,
quella poverina...

FULVIA. Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, sai? oh, rispettosa! Il

vero livore! (All'improvviso, si turba profondamente; si alza, stringendosi forte una
mano sugli occhi.) Oh Dio, basta che non mi fissi!

ZIA ERNESTINA (sorpresa da questo moto improvviso). Che cosa?

FULVIA. Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo padre. Bisogna che me la scacci
dalla mente. (Forzandosi a rientrare nella coscienza abituale): Credi che ho fatto di
tutto, zia, non per farmi amare... non per me, ma perche lei... non so, sentisse — ecco —
sentisse che 10... — non te lo so dire!— Anche 1 suoi dispetti, certe volte, mi son parsi
carini... mi han fatto sorridere entro di me. Ma se n'¢ accorta. E a vederla cangiare in
viso, allora! Un martirio. ti dico.

L'ho potuto sopportare, perché sono cosi di nuovo, credi, com'ero per lei, a diciott'anni.
(Staccando come per un idea che le sorge improvvisa): A proposito! Mi dovresti fare un
favore, zia Ernestina. Son sicura che lei si prestera.

ZIA ERNESTINA. Un favore? lo?

FULVIA. Si. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispetto, dicendoglielo, a
comparirmi davanti, uno di questi giorni, all'improvviso, con quel mio abito di velo a
roselline, ch'ella conserva.

ZIA ERNESTINA. Ma no! Che ti viene in mente?

FULVIA. Si, si, zia!l Mi farebbe tanto piacere, rivedermi in lei, per un momento,
com'ero all'eté sua!

ZIA ERNESTINA. Ma che idea, no!

FULVIA. E vero che mi somiglia poco...

ZIA ERNESTINA. E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mai!

FULVIA. Per non profanar quella veste davanti ai miei occhi? Forse hai ragione.

ZIA ERNESTINA. E poi, i0 — ma figurati! — Sai che mi trover6 in un bell'impiccio,
10, ora?
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FULVIA. Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla! Silvio € costernatissimo... Non
m'ha raccomandato altro. Vuole che te ne vada via subito, anzi.

Z1IA ERNESTINA. Ah, come? Cosi subito?

FULVIA. Povera zia Ernestina, venuta per angariare 1'intrusa, d'accordo con la nipotina!
ZIAERNESTINA. Ma no! Che dici?

FULVIA. Non t'ha chiamato lei? di la verita!

ZIA ERNESTINA. No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere... |

FULVIA. Scusa, ¢ il baule? (Ride.)

ZIAERNESTINA (presa in trappold). Gia... I'ho portato... Ma non potevo immaginare...
FULVIA. Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi, ora... Ma bisognerebbe che tu
sapessi fingere — ma proprio bene — senza mai tradirti...

ZIA ERNESTINA. Dio mio... sara difficile...

FULVIA. L'hai fatto per tanti anni!

ZIA ERNESTINA. Gi4, ma non con te davanti!

FULVIA. Ecco: tu pensa sempre a ci6 che fu tua nipote!

ZIA ERNESTINA. No! Dio liberi!

FULVIA. Perché?

ZIA ERNESTINA. Non ci ho mai pensato, trattando con Livia!

FULVIA. Appunto. Pensaci ora!

Z1IA ERNESTINA (con orrore). Trattando con te? Oh!

FULVIA. Non essere sciocca! lo non sono tua nipote! Ma vedrai che Livia mi tratta
come quella. Glielo leggo negli occhi, sospetta di me, chi sa che orrori!

ZIA ERNESTINA. Ma no, un'innocente!

FULVIA. L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero, sai?

ZIA ERNESTINA. Che albero?

FULVIA. La storia sacra, zia Ernestina! L'albero della conoscenza... il serpente...

ZIA ERNESTINA (senza comprendere). Ah... gia... (Poi). E tuo marito? Tuo marito?
FULVIA. Che cosa?

ZIA ERNESTINA. Com'¢ ora con te?

FULVIA (si turba, la guarda, esita a rispondere: poi, accigliandosi). Mi stomaca.

ZIA ERNESTiINA. Ma sai che ¢ divenuto...?

FULVIA Lo so, lo so, che cosa ¢ divenuto! Me, perd, capisci? mi vuole come quella,
ancora...! A quattr'occhi, capisci? vorrebbe che quella santa, rediviva e istruita, tutta la
sua probita... (Fa un gesto ambiguo con le mani.)

ZIAERNESTINA (pudibonda, ma con viva curiositd). Non capisco...

FULVIA (con naused). Ma si, gliela sconquassasse; per poi la mattina dopo,
raggiustarsela addosso, tutta ancora un po' rabbuffata, davanti alla figlia. E ancora
quello di prima, sai? Ma allora, almeno, non aveva cinquant'anni e non faceva il probo
per professione, e 10 non capivo, come capisco adesso! Scusami, scusami, zia Ernestina:
non devi capire neanche tu!
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ZIA ERNESTINA (scottata nel suo pudore, torna, come se nulla fosse, al primo
discorso). Ecco: io ti dovrei guardare, dovrei averti davanti il meno possibile...
FULVIA. Dici, per non tradirti?

ZIA ERNESTINA. Gia... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a poco...

FULVIA. No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi, questi tredici anni ci sono stati
davvero! E questo suo livore d'ora... Sarebbe terribile per lei... Guai! Ne sono cosi
convinta che non ci penso neanche piu... e (subito staccando, imperiosamente e piano):
Zitta!

(Rientra dalla comune Betta.)

BETTA. Signora, c'¢ il professore: il signor Cesarino.

FULVIA. Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione! Bisognava

farglielo sapere, senza farlo venire fin qua...

BETTA. Gia. Ma la signora sa che vengono anche per... (fa cenno con la mano: «per
mangiarey.) 'l

FULVIA. Ah, c'¢ anche la signora Barberina? !

BETTA. Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di la tutta la polvere d'addosso,
sudatissimi;

FULVIA. Fateli entrare, poverini. (Betta via.)

FULVIA (piano, accostandosi). Attenta ora, mi raccomando, zia Ernestina!

(Entrano 1l signor Cesarino e la signora Barberina. Due tipi buffi quello, fino fino,
calvo, ma pure con molti capelli tutt'intorno al cranio e sugli orecchi, candidissimi e
rigonfi. E' paonazzo dal gran sole che ha preso, venendo a piedi. Perduto in un
abbondantissimo abito nuovo di seta cruda evidentemente tagliato e cucito dalla saggia
moglie, ha ripiegato da piedi non solo 1 calzoni, ma anche sui polsi, pit d'una volta, le
maniche, anche per il caldo, che gli fa tenere un gran fazzoletto, bagnato di sudore, in
mano. La signora Barberina, atticciata e balorda, sempre in apprensione per la
svolazzante vivacita del marito, veste un abito chiaro, d'una chiarezza che strilla sulla
sordita pesante della sua bruna carnagione pacifica, e ha un vistoso cappellino di paglia
a sghimbescio, che le sta propno un amore.)

SIGNORA BARBERINA (dalla comun¢). Permesso?

FULVIA. Avanti, avanti, signora Barberina.

SIGNORA BARBERINA. Riverisco, signora.

SIGNOR CESARINO (inchinandosi, sbracciandosi). Signora gentilissima...

FULVIA (facendo le presentazioni). — Mi permettano. Il signor Cesarino Rota, maestro
di musica di Livia, e la signora Barberina, sua moglie. — La signorina Galiffi — pro zia
di Livia. (Inchini da una parte e dall'altra.) Si accomodino, prego.

SIGNOR CESARINO. Che caldo! che caldo! signora mia... Qua ¢ una delizia! — La
polvere!
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SIGNORA BARBERINA (notando con orrore e facendo notare al marito, che ¢ entrato
in sala con le maniche e coi calzoni ancora rimboccati). Ma Cesarino!

SIGNOR CESARINO (non comprendendo). Che cosa?

SIGNORA BARBERINA. Dio mio, ma si entra cosi?

SIGNOR CESARINO (subito, riparando, a cominciar dai calzoni). Ah, gid... Mi
perdonino! (Se non che, svolgendo la rimboccatura del primo calzone, un mucchietto di
polvere cade sul tappeto.) Oh, guarda quanta terra...

SIGNORA BARBERINA. Ma va di 1a, santo Dio!

SIGNOR CESARINO (subito, alzandosi e dirigendosi verso la comune). Si, ecco... Mi
permettano, mi permettano... (Esce per rientrare poco dopo.)

SIGNORA BARBERINA. Scusi tanto, signora!

FULVIA. Ma no, non ¢ niente.

SIGNORA BARBERINA. E cosi distratto! Non se ne possono fare un'idea!

FULVIA. Eh, artista!

SIGNORA BARBERINA. Per lo stradone, poi, veramente...

FULVIA. Ecco, mi dispiace tanto, che...

SIGNOR CESARINO (rientrando). Ah, eccomi qua... (E subito ripigliando
istintivamente a rimboccarsi le maniche): E la mia allieva? la mia allieva?

FULVIA. Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi dispiace che Livia...

SIGNOR CESARINO. Non sta forse bene?

FULVIA. No. E andata in chiesa col padre...

SIGNOR CESARINO (preoccupatissimo, per la sua qualita d'organista). E che cos'¢
oggi? Che funzioni? — Dio mio, Barberina!

FULVIA. Ma no, stia tranquillo! E una funzione privata. Oggi ¢... (rivolgendosi alla zia
Ernestina): dica lei, signorina...

ZIA ERNESTINA (sbalordita, cadendo dalle nuvole). 1o? Che cosa? Non saprei!
FULVIA. Dico l'anniversario... .

SIGNOR CESARINO (subito ricordandosene) Ah, della morte?, .

SIGNORA BARBERINA (c. s. compuntissima). Della sua mamma, gia!

FULVIA (indicando, con compunzione anche lei, la zia Ernestind). Nipote appunto
della signorina...

ZIA ERNESTINA (vivamente, come per ripigliarsi dallo sbalordimento).

Gia... gia... st — oggi, — l'anniversario.

FULVIA. II tredicesimo — ¢ vero?

ZIA ERNESTINA. Si si — il tredicesimo... il tredicesimo...

SIGNOR CESARINO. Oh guarda... guarda...

SIGNORA BARBERINA. Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allora. Non
saremmo venuti...

FULVIA. Gié: non s'é pensato ad avvertirli.
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SIGNORA BARBERINA. Quanto mi dispiace! (Accennando a levarsi): Ma allora...
FULVIA (subito). No no — possono trattenersi. (Alla zia Ernestina): Non credo,
signorina, € vero, che Livia... — Oh, per sonare, certo oggi non sonera...

SIGNOR CESARINO. Ma via! dopo tredici anni!

SIGNORA BARBERINA (strillando). Cesarino! — ma non senti che c'é¢ qua...? (Indica
la zia Ernestina, che non sa piu che viso fare.)

SIGNOR CESARINO. Ah, pardon, pardon!

SIGNORA BARBERINA. Veste ancora di nero, non vedi?

FULVIA. Si, perché la amava proprio come una figliuola.

SIGNOR CESARINO. Eh, si vede... si vede... E venuta ora a trovare qua la sua
nipotina, eh?

ZIA ERNESTINA. Gia... si... son venuta...

SIGNOR CESARINO. Proprio per questa triste ricorrenza?

ZIA ERNESTINA (non sapendo che risponder¢). Gia... si...

SIGNORA BARBERINA. Ah, ma dunque sara meglio che noi...

FULVIA. No, ecco — volevo dir questo. Non credo che Livia potra aver dispiacere che
rimangano a tavola, come al solito, il suo professore e la signora. Tanto piil che doveva
pensar lei ad avvertirli di non venire. — Ma capiranno: c'é qua la zia... — Dica, dica lei,
signorina!

Z1IA ERNESTINA (c. s.). Che?... che debbo dire?

FULVIA. Nessuno meglio di lei ¢ in grado d'interpretar I'animo della figliuola...

ZIA ERNESTINA (impappinandosi e riprendendosi a stento). Gid... ma... capiral...
capird... sono... sono ospite anch'io qua... di... di lei...

FULVIA; Ah, bene! E allora 1o, per conto mio, non permetterd che il professore e la
signora se ne ritornino indietro, di mezzogiorno, con questo sole...

SIGNOR CESARINO. Gia il tocco! gia il tocco!

FULVIA. Ah si? E allora a momenti saranno qua...

SIGNOR CESARINO. Di volo... con l'automobile... che bellezza! — Le assicuro,
signora mia, che noi due, a ritornare a piedi adesso, si morirebbe...

FULVIA (Alzandosi). No no. — Vadano, vadano a mettersi in comodita. — (Si alzano
tutti.) Possono andar di la al solito. (Indica il primo uscio a destra.)

SIGNORA BARBERINA: Grazie... mi levero allora, con permesso, il cappello...
SIGNOR CESARINO. E io vorrei, con licenza della signora... Ecco, oggi dovevo anche
accomodare il pianoforte...

SIGNORA BARBERINA. Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non si suona?
SIGNOR CESARINO. Accordare non ¢ sonare!

FULVIA. La faré poi, se mai, signor Cesarino: dopo tavola...

SIGNOR CESARINO. Ah, bene bene... E allora, ci permettano... Andiamo a
rinfrescarci un po'!
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SIGNORA BARBERINA. Con permesso... (S'inchina. Escono per il primo uscio a
destra, marito e moglie.)

ZIA ERNESTINA (A precipizio, con aria da spiritata). Ah, no no no no no! Me ne
vado, me ne vado! — Non ci resisto!

FULVIA (sorridendo). Eh, vedo anch'io, zia Ernestina...

ZIA ERNESTINA. Ma che! — Non ci resisto! Ora stesso me ne vado!

(st ode a questo punto la voce di Betta dalla comune.)

VOCE DI BETTA (che annunzia). Eccoli di ritorno!

ZIA ERNESTINA. Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via! via! via!

(Esce di furia per il secondo uscio a destra. Quasi contemporaneamente entra dalla
comune Silvio Gelli.)

SILVIO (con ansia, alludendo alla partenza di zia Ernestina). Ebbene?

FULVIA (guarda verso la comune, poi domandd): Livia?

SILVIO. E entrata di 1a. Sara su. — Che hai fatto?

FULVIA. Se ne va; se ne va via da sé...

SILVIO. Oggi stesso?

FULVIA. Oggi... non so, domani... — Ha riconosciuto lei stessa l'impossibilita di
rimanere.

SILVIO. Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola...

FULVIA. C'¢, per fortuna, il maestro con la signora.

SILVIO. Sono di 1a? (Indica 1l primo uscio a destra.)

FULVIA. Si, vai vai. Fa presto. A momenti saremo a tavola.

(Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo, dal secondo, entra Livia che si dirige
risolutamente, con fosco cipiglio, verso Fulvia.)

LIVIA. Hai detto tu a zia Ernestina d'andarsene?

FULVIA (addolorata di vedersela davanti cosi, le risponde con grande dolcezza). No,
cara. Non io...

LIVIA. E chi dunque la fa partire appena arrivata?

FULVIA. Non so, nessuno... — Lei stessa.

LIVIA. Lei stessa non pud essere!

FULVIA. Eppure torno a dirti che ¢ lei...

LIVIA. Ma se — arrivando questa mattina — mi disse ch'era venuta per rimanere qua a
lungo con me!

FULVIA. Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato con sé€ anche un baule...

LIVIA. Dunque, vedi...

FULVIA. Io t'assicuro, Livia, che per conto mio non avrei avuto nulla in contrario.
Dissi anzi a tuo padre che avrei avuto piacere ch'ella rimanesse.

LIVIA. Ah, dunque € lui? (Fiera, dura, guardandola negli occhi): Perché?

FULVIA. Non per me, credi, Livia. — Lo so; tu devi sospettare cosi.

LIVIA. Sospettare... E cosi chiaro, mi sembra!
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FULVIA. No, scusa. Perché¢ allora ti dico che potresti ricordare che gia un'altra volta —
senza che ci fossi i0 — egli non la volle pid in casa e la mando via. Me I'ha detto lui —
s€ € Vero...

LIVIA. Allora, si! E vero. — Ma il caso, ora, sarebbe diverso.

FULVIA (sempre con accorata e piu intensa dolcezza). Perché ora ci sono io — tu dici.
E 1'ho detto anch'io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto notare appunto, che tu ne avresti
incolpato me.

LIVIA. Non ostante questo, perd, — per incarico di lui — tu I'hai licenziata.

FULVIA. Ma non I'ho licenziata io! N¢ altri! — Che vuoi che ti dica? Se ha deciso
d'andarsene, cosi da un momento all'altro, sard perché... non so, dopo aver parlato con
me qua, avrd concepito forse... avversione, antipatia. — E il mio destino, qua, per
quanto 10 faccia di tutto... — E tu se potessi essere un po' giusta verso di me, dovresti
riconoscerlo. Credi, sono stata con lei affabilissima. Ma mi hanno detto che ¢ stata
sempre un po' bisbetica e fastidiosa...

LIVIA. Io le voglio bene!

FULVIA. Me I'immagino. E credi che I'ho trattata affabilmente anche per questo. lo non
so0... abbiamo finanche riso insieme. Non so proprio di che cosa si sia potuta avere a
male... (Tentando di volgere in riso, affettuosamente, il discorso, appigliandosi a ci6 che
ha di comico la figura della zia Ernestina): Ma forse... — sai perché? (Si china un po'
verso lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sollevando con una mano una ciocca de'
suoi capelli, aggiunge): Questi capelli...

LIVIA. Che vuoi dire?

FULVIA. E tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con un viso cosi arcigno... Teme
forse che la sua tintura debba sfigurare troppo accanto alla mia. Tu non puoi
comprendere ancora certe debolezze...

LIVIA (dura, recisa). Ah, certo! Meglio che non le comprenda!

FULVIA (avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce solo aisuoi capelli tinti € non a
quelli della vecchia). Eppure... eppure io seguito a tingermeli per te, sai?

LIVIA (con naused). Per me?

FULVIA. Per te, si. — E per consiglio di tuo padre.

LIVIA. Non capisco.

FULVIA. Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia naturalmente, sotto questa
tintura, 1 capelli dello stesso colore dei tuoi — ma proprio tali e quali!

LIVIA. Ebbene?

FULVIA. Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti sia potuto venire

da quelli di tua madre...

LIVIA (ponendosi ambo le mani sul capo, come a riparare i capelli di

sua madre, ¢ dice, scostandosl): Si, lo so!

FULVIA. Te I'ha detto tuo padre? Ed ecco perché mi consiglia di seguitare a tingermi 1
miei. E 10 lo faccio: mentre non vorrei piq, ti giuro.
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(Con un desiderio angoscioso, improvviso che la intenerisce, al ricordo di se stessa
giovine come ¢ ora lafiglia); — Ti guardo codesti ricciolini teneri sulla nuca... Mi
verrebbe voglia di prenderli con due dita e allungarteli pian piano... senza farti male...
(Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.)

FULVIA (lo nota, ma quasi per pieta di se stessa dice con un sorriso indefinibile): Tu
provi il solletico solo a sentirtelo dire.

LIVIA (c. s. con uno scatto irrefrenabile). No!

FULVIA. E ribrezzo delle mie dita? — Hai ragione. Anch'io penso che cosi forse,
quand'eri piccina, te li carezzava tua madre...

(Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto. Sopravviene dal primo uscio a destra
Silvio che, evidentemente, stava alle vedette.)

SILVIO. Livia, che cos'é?

FULVIA (subito). Niente! niente! Piange per la partenza della zia. Bisogna
assolutamente che tu la faccia restare.

SILVIO. Ma si, si vedra...

FULVIA. No, deve, deve restare, deve restare!

SILVIO. Va bene; restera. Ma Livia sa bene (le si accosta per abbracciarla) che non
merita questo suo pianto...

LIVIA (aggrappandosi al padre, in una convulsione d'odio e di ribrezzo). Non piango
per questo! non piango per questo!

SILVIO (con Livia sul petto, guardando severamente Fulvia). E allora?

FULVIA (apre desolatamente le braccia, guardando come da lontano).

lo non so...

(Entra, dopo una breve pausa, Betta dal primo uscio a destra, fermandosi sulla soglia.)
BETTA. E pronto, signora! (E si ritira.)

SILVIO. Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'¢é gente di la... Non ¢ bene che sentano...
LIVIA (riprendendosi). Si... si...

SILVIO. Asciughiamo codeste lagrime... (S'avvia, con Livia abbracciata; poi,
sollevando il capo verso Fulvia); Andiamo...

FULVIA (riaprendo le braccia e sospirando). Andiamo.

Tela

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



45

ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto. Sei mesi dopo: di febbraio, verso sera.

Sono in iscena Livia e la zia Ernestina. Non sono piu vestite di nero ne 1'una né l'altra.
Livia ¢ irrequieta, smaniosa. Sta seduta presso un tavolinetto, su cui stanno libri, riviste.
Ne prende in mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. La zia Ernestina ¢ in piedi e va di qua,
di 14, per riscaldarsi. La luce del giorno manca a poco a poco.

ZIA ERNESTINA. Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho paura invece che stia
per guastarsi di nuovo. — (Pausa.) Brrr... fa un freddo qua... — (Pausa.) Non ne senti
tu?

LIVIA (buttando via una rivista, risponde sgarbatamente): No.

ZIA ERNESTINA. Eh, beata te! (Pausa. — Si stropiccia le mani.) Febbraio, febbraio...
— Viaggiare con questo gelo, con una bambina appena nata... — (Pausa.) Ma di, si pud
sapere dov'e andata Betta?

LIVIA. Non loso.

ZIAERNESTINA. Sono piu di quattr'ore che ¢ fuori. — Mi pare che si dovrebbe pure
preparare qualche cosa per l'arrivo. Non c'¢ preparato niente!

LIVIA (alzandosi indignata). E preparato tutto! (Poi. dopo una pausa): Potresti capire
che m'indigna la tua premura!

ZIA ERNESTINA (con un sorriso di smorfiosa mansuetudine). No, sai com'¢? Penso
che gioia fu, quando tu nascesti...

LIVIA. E che c'entro. i0?

ZIA ERNESTINA. Dopo tutto, ¢ una tua sorellina...

LIVIA (con scatto irresistibile). Stupida! .

(Lunghissima pausa. Livia, tuttavibrante, scaraventa sul tavolino un libro, che aveva
preso in mano, dopo la rivista.. Si volge piu d'una volta verso la zia, come per dirle
qualche cosa, ma ¢ troppo colma d'odio e di dispetto, ¢ si trattiene.)

ZIA ERNESTINA (sospirando). Eh! — saranno guai!

LIVIA. E incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la mia nascita, la gioia che ne ebbe
mia madre? — E incredibile! incredibile!

ZIA ERNESTINA. E un'altra vita che comincia... E ce n'é tanto bisogno qua!

LIVIA. To aspetto ancora di sapere una cosa; € poi te la lascio qua — a te che hai fatto
lega — questa vita che comincia!

ZIA ERNESTINA. Aspetti? Che aspetti?

LIVIA. Lo so io!

ZIA ERNESTINA. Che gusto anche tu, adesso, a far la misteriosa! — Che intendi dire
che me la lasci qua? — Te ne vorresti andare?

LIVIA (infastidita). Oh, basta, zia Ernestina. — Non voglio parlare con te.

ZIA ERNESTINA (dopo una pausa). Hai tuo padre, del resto, qua, che ti vuol tanto
bene, e che ha tanti riguardi...
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LIVIA (con violenza rabbiosa). Basta, ti dico! — Non capisci che non posso sentirti
dire cosi?

ZIA ERNESTINA. Non parlo pit. (Dopo una lunga pausa pero, non sapendo resistere,
ripiglia): Ma certe idee, pure, dovresti levartele dal capo... (Altra pausa.) Perché son
prevenzioni, credi, prevenzioni...

LIVIA (sbuffando). Oh Dio, ancora!

ZIA ERNESTINA (rinzelandosi). Dici che ho fatto lega! — Ero venuta qua per te!
LIVIA. Per difendermi, gia!

ZIA ERNESTINA. Per difenderti! per difenderti!

LIVIA. E ora difendi lei!

ZIA ERNESTINA. Ma non la difendo! — Sono giusta. — Vedo che sei tu! Non vuoi
disarmare!

LIVIA (con scatto subitaneo, aggressiva). Ma lo sai tu veramente che donna ha portato
in casa mio padre?

ZIAERNESTINA (sbalorditd). Che... che donna?

LIVIA. Aspetta! aspetta! — Spero di potertelo dire tra poco!

ZIA ERNESTINA (dopo una pausa di sbalordimento: in tono di rimprovero contenuto).
Ma che pensi! che cerchi! — Statti quieta, figliuola mia; e credi che quella ¢ una donna
che ha molto sofferto...

LIVIA. Softerto. Si vede dai capelli.

ZIA ERNESTINA. Credi... credi... — (Con un gesto comico, pensando ai suoi capelli
ritinti): Che c'entrano i capelli!

LIVIA. Intanto sappiamo come 1'ha portata!

ZIA ERNESTINA. Dio mio, I'aveva conosciuta...

LIVIA (a precipizio). Da prima ch'io nascessi; 1'aveva dimenticata; poi s'ammalo; fu
chiamato; corse a salvarla... — (S'interrompe a un tratto.) Aspetta, ti dico, che sapro
dartene notizie piu precise!

ZIA ERNESTINA. Hai chiesto forse informazioni?

LIVIA. Tu non t'impicciare!

ZIA ERNESTINA. C'¢ di mezzo il signor parroco?

LIVIA. Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per me mio padre. — Gia sta sempre
come in agguato, con la paura che lo fa guardare continuamente davanti e dietro. — E
10 lo so, lo so di che teme!

ZIA ERNESTINA. Tu non sai niente! Sta in apprensione per te!

LIVIA. Ch'io venga a sapere, si! — In due mesi ch'¢ fuori, € tornato otto volte...

ZIA ERNESTINA. Per rivederti, e stare un giorno con te!

LIVIA. No, no! Per altro! — E non fa piti nulla! — E una pieta, un avvilimento... per
non dire un'altra cosa: a cinquant'anni, vederlo cosi, perduto dietro una donna come
quella. — Perché non la sposo prima, se € vero che la conosceva da tanto tempo?

ZIA ERNESTINA. Perché forse prima non poteva. Oh bella!
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LIVIA. Non era mica maritata, lei. Lui era vedovo... Perché non poteva?

ZIA ERNESTINA. E che ne sai tu che — potendolo — non lo faceva, per

esempio, per te?

LIVIA. Per me? — Per me, no! Per me sarebbe stato meglio che l'avesse fatto prima,
quand'ancora non capivo.

ZIA ERNESTINA. E sara stato allora per altro! Non cercare!

LIVIA. Dici per mia madre? No! Perché cio che anzi mi sdegna sopratutto ¢ che questo
suo amore si vede cosi chiaro che lo riporta alla sua gioventu, proprio ai tempi di mia
madre — come un'irriverenza tanto piu cruda alla memoria di lei. Mi pare quasi che la
tradisca ora: mi fa questa impressione; come se mia madre, dopo tanti anni, ritornasse,
per questo loro amore postumo, viva e giovane, per soffrirne! — Per questo, per questo
la odio tanto piu, questa donna, quanto piu la vedo, che mi vorrebbe esser materna. Mi
fa schifo, orrore, come se, parlandomi, guardandomi, facesse ogni volta un tradimento a
mia madre.

ZIAERNESTINA. Ma che dici? che vai farneticando? O vedete un po' che pensieri di
una testa di bambina, Signore Iddio! — E peccato, pensare certe cose!

LIVIA. Si, si — e quando vedrai quello che faro...

ZIA ERNESTINA. Ah senti: meno male che tuo padre ritorna stasera!

LIVIA. Portandomi la sorellina!

ZIA ERNESTINA. Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo fatto! — Ma ora,
subito, appena ritornano... — Che! che!... lo sono pacifica!

LIVIA. Come! Avrai la vita che comincia...

ZIA ERNESTINA. Ma io lo dicevo per te! — Che vuoi che cominci per me! Sono
vecchia. — Fastidii!

LIVIA. Eh si! — Comincera anche per me, la vita...

ZIAERNESTINA (scrollandosi). Oh infine! Te la vedi tu! — (Altra lunga pausa. Si reca
a guardare dalla veranda nel giardino.) Ma guarda! Il cancello del giardino, di nuovo
aperto!

LIVIA. L'avra lasciato cosi il giardiniere. Sard qui vicino.

ZIA ERNESTINA. Gia, ma ¢ sera, a momenti... E con questo tempo! Non c'¢ neanche
Betta in casa... lo ho paura.

LIVIA. Dici per quel signore dell'altra volta?

ZIA ERNESTINA. Proprio li era — davanti al cancello — ti ricordi?

LIVIA. Che spiava — si. Ma com'¢ che tu non lo conoscevi?

ZIA ERNESTINA. 10? — Ma che! — Come?

LIVIA. Se ti disse che aveva conosciuto la mamma!

ZIA ERNESTINA. Ma che! Deve aver sbagliato... (Dira questo, strofinandosi le braccia
con le mani incrociate sul petto, per il freddo. A un tratto, sobbalzando a un tonfo cupo
improvviso, che viene dall'interno): Oh Dio!

LIVIA. Che ¢ stato?
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ZIA ERNESTINA. Non hai inteso di 1a? (Betta entra dalla comune, tutta infagottata)
LIVIA (ridendo). Ah, ¢ Betta!

BETTA (non comprendendo il perché dello spavento e della risata). Che succede?

ZIA ERNESTINA. La porta... Che spavento! — (A Betta): Freddo, eh?

BETTA. E a momenti piovera...

ZIA ERNESTINA. lo sto morendo. Corro a prendermi su uno scialletto. (Viaper il
secondo uscio a destra. Subito Betta s'accosta a Livia con aria misteriosa)

BETTA (piano, gestendo vivamente con le mani). Chiaro come la luce del sole, sa! Non
c'e piu dubbio!

LIVIA (con viva ansia). Dite, dite!

BETTA. Non poteva qua, non poteva senza scandalo!

LIVIA. E arrivata la risposta?

BETTA. Eh altro! — Da due giorni... Voleva venir lui stesso a comunicargliela. Ma,
povero vecchio... Mi aspettava.

LIVIA. Ebbene? — Niente? .

BETTA. Niente! — Nessun bando in chiesa, né a Merate, né a Lodi. Nessuna richiesta
al municipio di stato libero!

LIVIA. E dunque?

BETTA. Chiaro come la luce del sole, che matrimonio non c¢'é stato. — Non & Moglie!
Non sono sposati!

LIVIA. Ma ¢ sicuro che I'atto di morte non poteva bastare?

BETTA Sicurissimo! Anche per 1 vedovi, signorina, c'¢ bisogno dei bandi - Scusi. in
tanti anni, non avrebbe potuto riammogliarsi anche piu di una volta? Niente! Non sono
sposati! Ne puo esser sicura.

LIVIA Ma si! Dev'esser cosi!

BETTA. E cos' si spiega tutto, allora - perché sia andata a mettere al mondo cosi
lontano la figliuola! Qua - dovendo denunziare la nascita - lei capisce, si sarebbe
scoperta la magagna: che non e moglie; che quella € una bastardella qualunque... Ma lo
sapremo subito, fra un paio di giorni!

LIVIA. Non mi servira piu. Mi basta questo!

BETTA Ma che eran modi da signora, quelli.

LIVIA. (fissa in un pensiero odioso contro il padre). Ha potuto far questo.

BETTA. Eh, le arti di queste donne! Si puo esser sant'uomimi: se ci si casca...

LIVIA Ma il pudore, almeno, di non mettermela accanto, sotto lo stesso tetto! Farmela
chiamar mamma!

BETTA Gia! Io non so...

LIVIA. Ah - ma ora! (Piano): Zitta! (Rientra dal secondo uscio a destra la zia Ernestina
con uno scialletto di lana sulle spale)

ZIA ERNESTINA. Oh, dico, bisognera far lume qua. S'¢ fatto buio.
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LIVIA (a Betta, difuria). Andiamo su, andiamo su, Betta! (Livia e Betta escono per il
secondo uscio a destra.)

ZIA ERNESTINA (sola, dopo averle segulte con gli occhi). Ma che hanno? Di dove
ritorna quella pettegola? - (Sta a pensare col fiato trattenuto: poi, lasciandolo andare):
Ah, che stona! - Basta accendiamo (Si reca presso la comune fa girar la chiavetta della
luce elettrica: Nel frattempo Marco Mauri entra. E' molto invecchiato in un anno, ma
con gli occhi piu che mai vivi, di quella tragica ilarita dei pazzi. E' senza soprabito, ¢
ancora con un vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra)

MAURI I(appena zia Ernestina fa lume nella scena) - Permesso?

ZIA ERNESTINA (con terrore, voltandosi, ancora con la mano sulla chiavetta della
luce). Oh Dio. Chi ¢?

MAURI. Io non si spaventi.

ZIA ERNESTINA. Entrate cosi come un ladro. Da dove siete entrato?

MAURI. Dal cancello, prima che lei lo chiudesse.

ZIA ERNESTINA. Vi tenevate dunque in agguato?

MAURILI. I ladri, signora, non chiedono permesso, € non aspettano che si faccia lume per
entrare.

ZIA ERNESTINA. Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?

MAURI. Le chiesi 1'altra volta, se si ricorda...

ZIA ERNESTINA. Non sono ritornati!

MAURI. Lei mi disse oggi.

ZIA ERNESTINA. Ma non sono ritornati! E non si sa, se e quando ritorneranno. Potete
dunque andare!

MAURI. Non s'inquieti. Vuol dire che aspettero ancora. Tranne che lei non voglia
indicarmi dove potrei andare a trovarla subito... — E credo che sarebbe meglio, perché
qua...

ZIA ERNESTINA. Sono in viaggio! sono in viaggio! (.Squadrandolo. incuriosita, ma
sempre arcigna e sospettosa): Ma che avete da dirle? perché volete aspettarla? — II
vostro nome?

MAURI. Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna ch'io la veda e le parli.
(Alludendo a Fulvia): — Mi conosce; e anche il marito. Lei forse € una parente?

Z1A ERNESTINA. Si, sono la zia, Ernestina.

MAURI (la guarda con occhi ilari. teneri, e dice piano, con gioia); La zia Ernestina? Lei
¢ dunque la zia Ernestina? — Fulvia credeva che lei fosse morta!

ZIA ERNESTINA. Piano — zitto — per carita!

MAURI (piu piano, misteriosamente). Perché ¢ morta lei, invece, qua?

(Ma lo dice con gioia, e si mette un dito sulla bocca, stringendo coi denti il labbro
inferiore. Po1 aggiunge, con un gesto allegro delle mani. come se fosse una fortuna):
Ancora morta, eh? ancora morta per la figlia? (Trae un gran sospiro.) Ah, come sono
contento! Come mi sento leggero! come mi sento leggero! — Temevo questo soltanto!
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Che qua si fosse chiarito... (Subito con foga, abbracciandola): E allora m'aiuti, m'aiuti,
zia Ernestina, lei che conosce lo

strazio...

ZIA ERNESTINA (atterrita, divincolandosi). Ma siete matto? Ma che strazio! Di che?
MAURI. Di Fulvia! di Fulvia!

ZIA ERNESTINA. Ma dove? — Lasciatemi! — (Svincolandosi): Grido!

MAURI. Se ¢ ancora morta per la figlia!

ZIA ERNESTINA. Ma ne ha un'altra, ora, di figlia — tutta per s¢ — da

un mese!

MAURI (con un gesto e con voce d'allegra noncuranzd). Non importa!

Non importa!

ZIA ERNESTINA. Come non importa?

MAURI. Lo sapevo. — Non importa! — Anche con questa figlia, allo-

ra, se ne voleva venire con me! — Niente... Fu un momento! Ebbe

la debolezza di cedergli. — Quello che ho passato, zia Ernestinal...

ZIA ERNESTINA. Siete ubriaco? Che intenzioni avete?

MAURI. Sono venuto... sono venuto perché non ne posso piu!

ZIA ERNESTINA. Ma se pure vi ha conosciuto vi assicuro che lei non si ricorda pit di
voi, € potete esser certo che ora non pensa ad altro che a sua figlia! MAURI.
Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa. Una disgrazia, zia Ernestina, perché ci
sono anch'io! C'¢, oltre la nostra, cara zia Ernestina, ¢'¢ — anche quando vorremmo che
non ci fosse — c'¢ pure la vita degli altri! — Eh, come si fa!... Non possiamo chiuderci
nella nostra, come se gli altri non ci fossero! — Se la mia vita € in quella di lei, senza di
lei 10 non posso vivere...

ZIA ERNESTINA. Ma nessuno ha I'obbligo...

MAURI. D'amare un altro per forza? Lo so! — E questa la disgrazia! Ma allora la vita,
cara zia Ernestina, s'uccide dov'é! dove uno I'ha!

ZIA ERNESTINA (con terrore). Oh Dio! Che vorreste fare?

MAURI. Non lo so. — Sono qua. — Mi forzo da un anno a tentare di

vivere senza di lei. Ho visto che non posso!

(Sopravviene a questo punto, da fuori, un colpo di clakson d'automobile che annuncia
l'arrivo. Zia Ernestina entra in agitazione.)

ZIA ERNESTINA. Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, davanti alla

figliuola?

MAURI. No. lo parleré. E dir¢ tutto!

ZIA ERNESTINA. Per caritd! Voi siete pazzo! Andate! andate!

MAURI. Non me ne vado.

ZIA ERNESTINA. Vi prometto che gliene parleré io! — Aspettate almeno fino a
domani!

MAURI. No, questa sera.
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ZIA ERNESTINA. Si, va bene — questa sera — ma piu tardi, quando saré sola!
MAURI. Me lo promette?

Z1IA ERNESTINA. Si, si — non dubitate! — Il vostro nome?

MAURI. Marco Mauri.

ZIA ERNESTINA. Ecco... ecco, arrivano! — Andate... andate di qua!

(Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Esce anche lei incontro ai nuovi arrivati. Voci
fuori scena)

FULVIA (Da fuori). Oh zia... cara signorina Ernestina! Come va? Eccola qua!

ZIA ERNESTINA. Che amore! Come dorme! Ma come somiglia: oh guarda, guarda,
come somiglia a Livia! — Non ¢ vero?

FULVIA (alla bambinaia che si alza e le passa vicino). Per favore porti la bambina di
sopra Betta le indichera la camera. Piano eh? Mi raccomando! Non me la fate svegliare.
BETTA. Non dubiti, non dubiti...

SILVIO. (Entrando, seguito da Zia Ernestina e da Fulvia) E Livia dov'é?
ZIA ERNESTINA. E su. L'ho fatta avvertire.

SILVIO. E come mai non ¢ ancora scesa?

FULVIA (a Silvio, togliendosi il soprabito). Lasciala, Dio mio! Se non vuol scendere...
SILVIO. Ma nient'affatto!

FULVIA. Pu6 darsi che non si senta bene. La vedremo domani.

SILVIO. Vado su io!

FULVIA. Vacci per te; ma non la forzare a discendere, se non vuole.
SILVIO. Va bene... va bene... (Via er il secondo uscio a destra.)

FULVIA (subito abbracciando la zia Ernestina). — Ah, zia Ernestina —
hai visto? (Allude alla bambina.) Sono felice!

ZIAERNESTINA (cercando di sottrarsi all'abbraccio). No... senti... senti...
FULVIA. Che c'é?

ZIA ERNESTINA. C'¢ un guaio! c¢'¢ un guaio!

FULVIA. Livia? — E lasciala stare!

ZIA ERNESTINA No! Uno che ¢ venuto a cercarti.

FULVIA. Me? Chi?

ZIA ERNESTINA. Mi ha detto il nome... — E di 13, in giardino.
FULVIA. In giardino? E chi €? A quest'ora?

ZIA ERNESTINA. Vuole parlarti!

FULVIA. Li, nascosto?

ZIA ERNESTINA. E un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli ho promesso
che te l'avrei detto.

FULVIA. Ma come! Ora?
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ZIA ERNESTINA Piu tardi.. Era venuto anche due giorni fa.

FULVIA (quasi tra s¢). Che sia ancora quel pazzo?

ZIA ERNESTINA. Un pazzo, si! Pare un pazzo... Mi disse che tu, per lui...

FULVIA. Mauri? t'ha detto Mauri?

ZIA ERNESTINA. Si, Mauri... S'¢ messo a predicare... non ci ho capito niente... Dice
pero cosi, che bisogna finirla.

FULVIA. Ancora?

ZIA ERNESTINA. Gliel'ho detto! — Mi ha minacciato! Gli ho detto...

FULVIA. Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che senta... Ma non voglio agitarmi,
non voglio agitarmi... (Con gioia): L'allatto 10, sai?

(Sopravviene dal secondo uscio a destra Silvio.)

FULVLA. Oh, Silvio...

SILVIO. Mi ha detto che ora discende.

FULVIA. Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su!

SILVIO. Nient'affatto! — Lo deve anche per rispetto a me.

FULVIA. E I'hai costretta?

SILVIO. Non posso tollerare che seguiti cosl! Non mi ha voluto neanche aprire! Ma ha
promesso infine che ora scende.

FULVIA (a zia Ernestind). Cerchi, cerchi lei d'impedirlo, zia Ernestina!

SILVIO. Perché?

FULVIA. Perché c'¢ di 1a, in giardino —... quel Mauri, sai?

SILVIO (restando). Qua — e come?

FULVIA. Pare che sia qua da due giorni.

SILVIO. E che vuole?

FULVIA. Ma, al solito! La sua pazzia!

SILVIO. Ancora? — Ma come ha scoperto?

FULVIA. Che vuoi ch'io sappia! — Va', va'— cerca di farlo andar via,

prima che Livia discenda.

(Silvio s'avvia verso la veranda.)

FULVIA Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, quando, dal secondo, appare
Livia, pronta per partire.)

FULVIA (fermandosi). Ma che cos'¢? Che pazzie son.queste, Livia?

LIVIA. Dov'é mio padre?

FULVIA. Vuoi andare via? Dove vuoi andare?

LIVIA. Lo so io.

FULVIA. Ma dici sul serio? A quest'ora? — E perché poi? — Senza nessuna ragione?...
LIVIA. La so io, la ragione. — E dovreste saperla anche voi!
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FULVIA (colpita da quel «voi», la guarda). Ah, mi dai del voi, ora? Per la buona
accoglienza, ¢ vero? Ma insomma, che ¢ accaduto qui? Qual ¢ la ragione, ch'io dovrei
sapere?

LIVIA. lo voglio parlare con mio padre! — Dov'é?

FULVIA. Ma ti figuri che tuo padre possa lasciati andar via?

LIVIA. Non ha pit nessun diritto, mio padre, di tenermi qua, accanto a voi!

FULVIA. Vuoi dire accanto a me.

LIVIA. No. Dico accanto a voi!

FULVIA (torna a guardarla; si frena). E va bene! Di come vuoi. — Ma perché credi che

tuo padre...?
LIVIA. Questo lo vedré con lui!
FULVIA. Oh, insomma! si — veditela con lui! — Sono stanca. Tu non hai neppur

veduto come e con chi sono ritornata... (Fa' per avviarsi)

LIVIA. Andate, si. — Tanto meglio! Ci sara quella, ora, qua, per tutti quanti.

FULVIA (con un baleno di speranza, che la decisione di Livia sia per gelosia della
sorella). Ah, per questo? — No, Livia! Tu non puoi sapere, figliuola mia, com'io,
venendo, abbia desiderato di metterti accanto, nel mio cuore, a quella bambina che ¢ di
la... (E fa per abbracciarla.)

LIVIA (con subitaneo, fierissimo moto di repulsione). Ah no — lasciatemi — grazie!
Accanto a quella, 10 non ci sto!

FULVIA (con uno sforzo sovrumano per dominarsi, ferendo se stessa pur di salvare da
quella repulsione la bambina). Tu dici per me, ¢ vero, Livia? — Non dici per la
bambina!

LIVIA. Ma se lo dico per voi — ¢ anche per lei!

FULVIA. No — ah — no! Perché — comunque tu pensi di me — voglia o non voglia
— quella ¢ tua sorella!

LIVIA. Quando lo sara! Per ora, no. — Non ¢ vero!

FULVIA. Come non € vero?

LIVIA. Non ¢ vero, perché voi non siete la moglie di mio padre!

FULVIA. No? E che sono?

LIVIA. Lo sapete meglio di me, che cosa siete!

FULVIA (di nuovo, con quel baleno di speranza). Mi sdegni per questo?

— Ah, ma se € per questo — no, Livia! — Non so come tu abbia potuto pensare...
LIVIA. Dove sono gli atti del vostro matrimonio? (sguardo interrogativo di Fulvia) Non
ci sono! non ci sono!

FULVIA (con scatto di fierezza). Hai fatto ricerche? Ebbene hai cercato male! — Ci
sono! Eccome se ci sono!

LIVIA. Non basta dire che ci sono! — dite anche dove!

FULVIA. Per carita, Livia, non farmi dire... — Per carita di te stessa, piu che di me —
non cimentarmi; te ne scongiuro. Sono veramente stanca.
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LIVIA. No. Non c'¢ bisogno che diciate. A me basta questo.

FULVIA. Che ti basta?

LIVIA. Ma questo riconoscimento.

FULVIA. Quale?

LIVIA. Ma che nascondete cose che — per carita di me — non potete dire.
FULVIA. Ma no! o non nascondo nulla!

LIVIA. M'avete scongiurata di non farvi dire... Che cosa? Cose che riguardano me?
FULVIA. No — no — non dico questo...

LIVIA. E allora? — Cose che riguardano voi?

FULVIA. Me — si... .

LIVIA. Ma 10 me le immagino!

FULVIA. Tu non t'immagini niente! Non son cose che tu possa immaginarti! — Ed ¢
meglio cosi — ti dico 10 stessa che € meglio cosi! — Lasciami star tranquilla.

LIVIA. Ma starete tranquilla, ora! Me ne vado!

FULVIA. Tu non puoi andartene! Non devi! Ho patito il martirio, 10, un anno, qua,
perche tu restassi accanto a tuo padre almeno, poiché accanto a me non vuoi... E non ho
fatto nulla 10, per costringerti, se non dimostrarti tutto I'affetto di una vera madre, finche
non me ne sono astenuta, vedendo che tu non volevi rispondere a quest'affetto, e che
anzi ne provavi sdegno, anziché piacere. — Ebbene, non voglio nulla. Seguita pure a
sdegnarmi. — Ma sono la moglie legittima di tuo padre. E non te lo dico per me. Te lo
dico per la bambina di 12 — che tu percio devi amare; anche se non ami me: perché ¢
tua sorella! Una figlia, tal quale come te, senza nessuna differenza! — E questo anzi ¢
bene tu lo intenda subito: — Senza differenza! — Non potrei ammettere, che tu ne
pensassi per lei una sola!

LIVIA. Tranne quella della madre, mi concederete.

FULVIA (perdendo a questo punto, alla sferzante ironia, ogni dominio di s¢). No,
nemmeno questa!

LIVIA (fredda, piu che mai ironica). Come, nemmeno questa? Non siamo mica figlie
della stessa madre!

FULVIA. Ma che credi che sia 10? Che pensi tu di me?

LIVIA. Le stesse cose, che proprio voi stimate da nascondere.

FULVIA. E vorresti farle pesare su mia figlia? — Ah, no, sai!

LIVIA. Mia madre...

FULVIA. Ma che tua madre! — Finiscila! — Tu non I'hai conosciuta!

LIVIA. Se non I'ho conosciuta — so chi era; € so chi siete voi!

FULVIA. Chi sono 10? (La afferra; la scrolla, al colmo del furore.) Che puoi saperne tu?
— Ah, si? — Ne sei certa? — E non te lo leverai dalla testa? E crederai che mia figlia
abbia per madre una donnaccia? Si? si? E 10 ti dico allora che anche tu sei figlia d'una
tal donna!

LIVIA (atterrita, inorriditd). No, no!
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FULVIA. Si! si! Tale e quale! Figlie della stessa madre! — E sono io tua madre! —
sono io! sono io! Capisci ora? T'hanno fatto credere ch'io fossi morta? Non ¢ vero!
Eccomi qua! Sono tua madre! E quello che sono per lei, sono per te! — Senza
differenza! senza differenza! — Ah, ora mi sono liberata! Ora sono viva! (Dira questo,
abbandonando come morta Livia nelle braccia del padre. che alle grida ¢ accorso in
subbuglio insieme con Marco Mauri dalla veranda)

SILVIO (raccogliendosi tra le braccia Livia e stringendola a s€). Ma tu 1'hai uccisa!
FULVIA. La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse anche sulla bambina e
schiacciasse anche lei? Ebbene: no! no!

SILVIO. Ma tu ora non puoi stare piu qui!

FULVIA. E me ne vado! Me ne vado, si! Ma non pit come prima! Ah, non piti come
prima, ora! (A Mauri): — La mia bambina! Vai! Di la — la mia bambina! (Indica il
primo uscio a destra — e il Mauri accorre.) La mia bambina!

SILVIO (cercando di scuotere lafiglia, come morta). Livia! Livia!

FULVIA (che si sara fatta presso il primo uscio a destra, in fremente attesa che il Mauri
le rechi la bambina). Che Livia! Me la porto via con me Livia, questa volta! Diglielo,
quando rinviene! — Lei, si — viva — e mia! — con me, viva!l — Nella vita! — Alla
ventura!

Tela
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